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A m ESPOSA. 



¿Recuerdas aquel nido 

de amores casto, 
donde de la borrasca 

nos refugiamos, 

como palomas 
que al gavilán le han iristo 

la garra corva? 



¿Te acuerdas, vida mia, 

de aquel oasis, 
sombreado de parras 

y naranjales, 

que en el estío, 
del sol hacen los rayos 

dulces y tibios? 
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¿Recuerdas..: ¿quién lo duda 

que lo recuerdas? 
el cenador cubierto 

de verde yedra, 

que al mar miraba, 
como balcón morisco 

de unajsultana? 



¿Te acuerdas de las noches 

que allí pasamos, 
sobre el banco de césped,* 

entrelazados, 

mientras el sueño 
dormían de los ángeles 

n uestros poli uelos ? 



Tal vez la casta luna, 
discreta siempre, 

los tupidos festones 
de yedra verde 
trémula alzaba, 

j... otra vez se escondía, 
desengañada. 



Que pensó en amorosa 

lid sorprendernos, 
y... ¡ay.d^mil eran suspiros, 

presentimientos, 

tristes memorias, 
lo que en tropel brotaba 

de nuestras bocas. 
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¡Pobres algas» que al fondo 

¿el mar humano, ' 

arrancan las corrientes 

hechas pedazos, 

las portuguesas 
playas nos recogieron ' 

en lodo envueltas ! 



\ Todo en tu seno calma, 

tierra de Luso, 
y en nuestros corazones 

vergüenza y luto... í 

¡Llorar á España 
en la tierra envidiosa 

de Lusitania! 



^ ¡Llorar!... cuando la cuna 

salta en astillas, 
y lares y penates 

caen en ruinas, 

amor de patria 
es veste de centauro 

que nos abrasa. 

Sin la santa creencia 

de un Dios eterno, 
que al malvado castiga, 

que premia al bueno, 

al hondo báratro 
se hubieran nuestras almas 

precipitado. 
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¿Te acuerdas...? de Lucína 

ya aquella noche, 
los rayos no alumbraban 

el horizonte, 

y negro y mudo 
cual nuestros pensamientos 

estaba el mundo. 



£1 mar adormecido, 
con noble calma 

desataba en la arena 
cintas de plata, 
que nos traian 

empapada en aromas 
su dulce brisa. 



Sobre la tersa espalda 

de aquel gigante, 
como estrellas que el cíelt> 

cruzan/ errantes, 

luces fosfóricas 
titilando cruzaban 

entre las sombras. 



En la lengua de Cámoeñs» 

de blando acento, 
cantaba sus ternezas 

el marinero, 

por despedida 
al puerto, adonde pcaso 

no volverla. 



7. 
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^ Rizábase la vola 
como un plumaje, 

y los palos crugían 
cortando el aire, 
y espumas blancas 

iban marcando el paso 
de aquel fantasma. 

Libre el viento lo lleva, 
libres las olas... 

dichoso el marinero 
que va en la popa, 
libre cantando, 

como entre la arboleda 
cantan los pájaros! 



— «Mañana — me digiste — 

»verá ese hombre 
el faro de Sanlúcar, 

» ó el de Ayamonte; 

>luego las playas... 
•las playas ¡ay! queridas 

>de nuestra España. 



■Nosotros.. . ¡ Dios lo sabe ? 

> j Dios sabe cuándo ! . . . 
(y tus hermosos ojos 

nublaba el llanto.) 

— "Abre tu puerta, 
"España, al extranjero 

>qae á mí nie cierras.» 
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Y tendimos \m manos, 

pue&tos de hinojos, 
bendiciendo á la nave« 

que poco ¿ poco 

se nos perdía 
detrás del saoro monte 

de la Arrabida. 



Y en nuestros corazones 
' negra, afilada, 
nuevamente la envidia 
clavó su garra... 
¡ Ay quién nos diera 
hacia la pobre España 
tender la vela! 



;Si aquellos dulces niños 

de ojos azules, 
que dormian el sueño 

de los querubes, 

en el hermoso 
suelo español, volvieran 

á abrir los ojos!... 



\ Si Dios de nuestros templos 

no hubiera huido !... 
i si nuestro hogar halláramos 

siquiera tibio, 

y ya apagado 
aquel volcan que ardia 

del Ebro al Tajo!... 



\/ 
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Si el sueño no turbaran 

en las ciudades 
desenfrenadas turbas 

ebrias de sangre... 

¡ qué dicha fuera 
hacia la pobre España 

tender lávela! 



Noches de insomnio y duelo, 

que allá pasamos, 
sobre el banco de césped 

entrelazados, 

en este libro 
con sangre' de mis venas 

voy á escribiros. 



Paloma que acompañas ' 

con tus arrullos ; 

los cantos de mi lira ^ 

roncos y rudos, 

y desde el suelo < 

me levantas al trono I 

de Dios eterno, 1 



También bajo tus alas 

quiero que lleves ^ 

elegías de España, ' l- 

qué á España vuelven... \ 

Tú, que epes madre, \ 

préstales el abrigo 

de tu plumaje. 



« 
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Ya otra vez á 8us aras 

Dios ha silbido; , 
ya nuestro hogar no vemos 

sólo ni frío; 

ya en este hermoso 
suelo, nuestros amores 

abren los ojos. 



Hagamos perdurables 
en su memoria 

las tristes agonías 
de aquellas horas, 
por tí empapadas 

en el óleo bendito 
de la esperanza. 



/ 
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13 de Noviembre de 1874. 



No es un libro lo que va á leerse, aunque su 
título, quizás en demasía pretensioso, descubra en 
el autor plan más alto que el que realiza ahora; ni 
es tampoco una colección armónica de poesías, como 
pudo y debió serlo, formando estos versos, según 
forman, un conjunto, que obedece á una misma 
inspiración y un mismo objetivo se propone. ¿Cómo 
se explican, pues, tales incongruencias? De un 
modo bien grato para el patriotismo del autor, que 
no puede menos de felicitarse de haber dejado su 
obra incompleta, porque al cielo plugo que no si- 
guieran amaneciendo para España dios sin sol. 

Cuando el edificio magestuoso de nuestra nacio- 
nal grandeza, amasado con la sangre de tantos hé- 
roes y las lágrimas de tantas generaciones, se des- 
hacia bajo la brutal piqueta de una demagogia es- 
túpida, enemiga de Dios y de todo lo grande, reparó 
el autor cierta veí que á los estallidos del patriotis- 

2 
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mo vibraban en su corazoi^ casi muerto , fibras que 
él creia embotadas por los años; fibras que iban á 
buscar en el más oscuro rincón de su estudio una 
pobre y olvidada lira, muda y rota desde otra época 
no menos triste para él, en que un dolor «inmenso 
espantó de su lado á la musa de la juventud y de 
las ilusiones... 

Compuestas fueron las estrofas que van á leerse 
desde los primeros dias de la primaver-a á los últi- 
mos del invierno de 1 873, período que en la histo- 
ria de nuestras revoluciones abre un paréntesis asr 
queroso y abominable. 

¡ Extraño contraste I ¡ Singular alternativa de 
amargos recuerdos é inesperados plaoeresl Son es- 
tas breves páginas para el poeta uno de tantos avi- 
sos como da el cielo á los hombres, para que no se 
entreguen con peligroso extremo á las locas espe- 
ranzas, ni á la impía desesperación. Tal como en los 
eclipses totales que el sol padece, la naturaleza, 
casi difunta, engañada por las sombras de aparente 
noche, hace enmudecer á los pájaros y á las flores 
cerrar su cáliz, así cerrada mi alma á todo senti- 
miento dulce y halagüeño, «se despertaron dentro 
de mí voces siniestras y temerosas^ mensajeras á 
un tiempo de dolor y placer , que iban alternada- 
mente señoreándola. 

Hallar entre las ruinas de la casa paterna las 
astillas de la cuna donde nos meció nuestra madre, 
la losa del umbral donde á la puesta del sol nos 
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isentábamos á dirigir al cielo nuestras plegarias, ó 
^1 hoyo formado con nuestro mismo dedo infantil 
vpara ocultar un pequeño tesoro á la avaricia de 
nuestros hermanos, es impresión pasajera compa- 
rada con la del hombre, que ya casi en lo alto de 
Jas asperezas de la vida, cuando la fíente se dobla 
hasta el suelo abrumada por su corona de desenga- 
ños, encuentra entre las ruinas de su corazón una 
de aquellas voces armoniosas con que hablaba en 
«u juventud á los pájaros y á las flores, á las mu- 
jeres y á los sueños, á todo lo que en tan feliz edad 
canta y ríe, ama y sueña; aquella voz que al pobre 
xjautivo de Argel, más poeta que todos los poetas 
juntos que ha producido la humanidad, le era tan 
envidiable y tan |)reciosa, que no creyó jamás que 
Dios se la hubiera dado, y pasó mucha parte de su 
'vida exclamando á sus solas tristemente : , 

me afano y me desvelo 

Í)or parecer que ten^o de poeta 
a ^acia que no quiso darme el cielo. 

Un náufrago que al salvarse en carcomido leño 
diente que lleva en el bolsillo el retrato de su amada 
y sobre el pecho la estampa bendita de la virgen de 
Guadalupe, no se encuentra más regenerado, más 
redivivo, más espíritu de luz surgiendo en la som- 
bra, que yo me encontré al considerar que list ins- 
piración poética no me huia con aquel espanto que 
algunas veces imaginarme pude. 
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I Oh masa resucitada de mis veinticinco prima— 
verasl Tú también habias envejecido; tú también 
caminabas encorvada, sin levantarte más que 
para mirar al cielo. Tú ya no sabías cantar, sino 
gemir; no derramabas armonías, sino lágrimas, como 
voz que sale de una garganta seca á una atmósfera^ 
abrasadora y asfixiante. España era un volcan, 
constantemente atizado por el soplo diabólico de la. 
demagogia. Nuestra resurrección tenia algo de pro- 
videncial, de apocalíptica. ¿Dónde despertábamos?' 
¿Era el infierno? 

A mi humilde retiro de Extremadura llegaban 
también sus llamaradas, aprender en aquellos ha— 
ees de espigas, abiertos siempre al huracán en des- 
poblados campos, que recuerdan las soledades del 
Egipto. ¡Pobre patria mia! Ella, tan honrada, tan 
viril, tan enérgica, pero tan ingobernable por el 
espíritu inquieto de sus hijos, que inventarían á la 
discordia si se perdiese en el báratro de los dioses 
infernales, tardaba en despertar á las voces de la 
anarquía; pero iba despertando al fin ¡iba des- 
pertando!... 

¡Cuántas noches de aquella triste*primavera me 
despertaron á mí, en la casita de campo donde pensé 
entre rosas y tomillo salvar á las prendas de mi 
amor de los sobresaltos y congojas de las ciudades; 
cuántas noches, repito, me despertaron las sordas 
pláticas preñadas de horror ét mis propios cavado- 
res, desvelados por sus locos desvarios!... Lasem- 
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briagueces de la pasión política, el hacer cuenta con 
las riquezas agenas, tal ve^ con el robo, con el in- 
cendio, con el asesinato» los tenian insomnes, fe- 
briles, y á mí como el que siente el frió del cuchillo 
. junto al corazón... ¡Cuántas veces se me arrasaron 
los ojos de lágrimas, viendo á mis pobres hijos cor- 
rer por entre las flores, ebrios de libertad y ale- 
gría, sin sentir el trueno que sobre nuestras cabe- 
zas retumbaba, fruto de aquella misma libertad que 
santa en los niños, se hacia horrible y diabólica al 
humanarse en los hombres! ... 

{Ahí por lo mismo que yo de la libertad he he- 
cho siempre un ídolo en mi corazón y un ideal en 
mi inteligencia, el espectáculo de España en 4873 
estuvo para volverme loco de melancolía y de in- 
dignación. 

Los que no leyeron en el campo, á solas con 
Dios y coDL la naturaleza, vestida entonce^ para ma- 
yor contraste con las galas de Abril y Mayo, los 
periódicos de aquellos tristes dias, no pueden apre- 
ciar bien el estado de mi espíritu. Los asesinatos 
<ie Montilla, los incendios de Alcoy, los sacrilegios 
<le Barcelona,* consentidos y aun ayudados por las 
más*conspícuas autoridades, que bailaban el can- 
can en las' Iglesias con prostitutas y rufianes, me 
* hicieron comprender los' dias ^in sol de que habla 
la Biblia, y aquellos otros en que Noé miraba desde 
«1 arca desgajarse las cataratas del cielo 

Sin saber acaso lo que hacia, huí de mi patria... 
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por no verla; por no oir sus ayes desgarradores; sitt> 
pensar que en tierra e&traña se la ve mejor, cooc 
ojos más tiernos, con senlimientos más profundos, 
ahondados por la distancia y ese tío sé qué nostál- 
gico que remeda el dolor de Adán al acordarse del 
paraiso: veia más claros los incendios, oiamás roncos 
los quejidos, y como los acompañaba la carcajada 
burlona del extranjero, el alma se me hacia pedazos. 
Por fortuna ó por desgracia, no llegaba á mi la 
voz amiga del gran poeta de hs Arpas mudas, que 
á llegar ella, confieso que su desaliento me hubiera 
quizás rendido. ¿Quién puede resistir al contagio de 
una desesperación tan elocuente? Con buril de fuego 
no se graban mejor en lenguaje broncíneo los terro- 
res de las espantadas musas, al huir de la tierra da^ 
España por no mancharse: 

- Pero hoy ¿qué alegre canto 
•entonarán las musas? 
La llama del incendio 
iijiestro camino alumbra. 
La libertad seguida 
de alborotadas turbas 
arrastra por el fango 
sus blancas vestiduras. ^ 

El entusiasmo espira, 
en lecho de aolores: * 

atónita y turbada 
la fé su venda rompe, 
y caen de sus altares, 
bajo insensatos golpes, 
la patria, la familia, 
los reyes y los diosi:s. 
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jTodo se anubla, todo 
choca, lodo está herido! 
Pide estragado el arte 
su inspiracioir al vicio, 
y entre el alegre estruendo 
de infames regocijos, 
la sociedad oscila 
sobre el oscuro abismo. 



¡Poetas! hasta tanto 
que la borrasca pase, 
colguemos nuestras arpas 
de los llorosos sauces. 
Tal vez cuaúdo la tierra 
nuestros despojos guarde, 
el viento las sacuda, 
y vibren, giman, canten. 

Tal vez cuando cj^el tiempo 
se amanse la corriente, 
nuestros felices hijos 
piadosos las descuelguen. 
¡Quién sabe! Aunque las densas 
tinieblas nos envuelven, 
• no eres eterna ¡oh nochel 
¡Dolor, no duras siempre! 

¿Era mi musa más valiente que la dQ Nuñez de^ 
Arce? No puedo imaginarlo, queridísimo amigo, 
único gran poeta que escupas sin cesar al rostro de* 
esta centuria todos los ascos que sus abominaciones 
te producen. ¿Estaba mi pobre musa más acostum- 
brada que la tuya al dolor? Es muy posible. ¿Tenia 
%nás fé religiosa, fé más ciega en la salvación del 
altar después de la destrucción del templo? No me 
atrevería á decirlo, aunque lo pensara. Ello es que 
yo no la colgué de los llorosos sauces^ como éU 



24 

ni me dejé vencer del* desaliento , como él , tan 
capaz de desterrarlo de los pechos españoles, si 
}iubíera empuñado la bélica trompa con la energía 
de un Tirteo ó de un Quintana. Yo no desesperé de 
la obra de la poesía, y acaso más. Quijote, de segu- 
ro, más atrevido — ¡á cuánto la ignorancia no se 
atreve I — creí en Dios y en mi conciencia lo con- 
trario que Nuñez de Arce; creí que la poesía estaba 
llamada á ser el iris d^ aquella tormenta. 

Algún hecho hubo que me ayudase á concebir 
tan candida ilusión. En nombre de esa fraternidad 
universal, que ha de borrar los linderos de las na- 
ciones, las diferencias de los lenguajes y ha de ha- 
cer de todos los hombres una sola comunión de paz 
y bienandanza; fraternidad ¡ay de mil- que no verán 
nuestros ojos nacidos de la tierra, porque descende- 
mos de Cain y Abel y llevamos en nuestra frente el 
estigma del pecado; en nombre de esa fraternidad, 
sueño de la locura de un siglo que parece engen- 
drado en la^ casas de Orates , inició . la demagogia 
,en Bus periódicos la idea de solemnizar el aniversa- 
rio del Dos de Mayo derribando el obelisco fúnebre 
del Prado de Madrid. Aún se me erizan los cabellos 
de pensarlo. 

Es este glorioso monumento , según aquellos 
insolentes periodistas escribian , «padrón perdura-* 
Me del odio de dos razas hermanas ; emblema 
»de ruin y mentida gloria; símbolo falso de un he- 
»cho iiistórico brutal, pues franceses y españoles 
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» hicieron allí el mismo papel de victimas, que no 
))£ueron ellos, por ventura, los que lucharon, sino 
))dos tiranías, dos despotismos, dos verdugos im- 
»placables de la humanidad : Napoleón y Fernan- 
»do Vil.» 

¿Cómo no concebir en tal momento la ilusión de 
-que la poesía pudiera sacar á España de su afren- 
toso letargo?^ Entre nuestras modernas glorias na- 
cionales, no hay ninguna tan consagrada, tan una- 
íiimemente sentida como la que el obelisco recuer- 
da; — porque el Dos de Mayo de 1808 no corrió úni- 
camente por las calles de Madrid la sangre de los 
soldados y los patricios, á quien la patria obliga á^ 
morir.cuando los llama con su voz de madre; corrió 
la de las mujeres y. los niños, como en los circos de 
la Roma bárbara; inocentes mártires, que pusieron 
Á aquella hecatombe el sello eterno de Ío divino y 
4e lo inmortal; y ciertamente, no murieron tantos 
héroes y tantos mártires por las menguadas ambi- 
ciones de esos que apellidan tiranos los mismos 
adoradores de la anarquía, donde se engenáran y 
se autorizan los Napoleones y Murats: — murieron 
por una idea que es la más alta, la más noble, la 
más profunda y fascinadora de todas las ideas en el 
orden político, en el orden social y hasta en el orden 
religioso; murieron por la independencia de la pa- 
tria; — ^por impedir que este suelo español, conquis- 
tado al moro en siete siglos de hercúleo^batallar, 
fuera hollado por los vencidos de Roncesvalles y 
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Pavía; — que esta tierra, cuyos surcos fecunda nues- 
tro sudor y cenizas de nuestros padres abonan, rin- 
diese á extranjera mano sus esquilmos; que fueran 
nuestras hijas forzadas á hablar de amor á quien sólo 
entendiese el brutal idioma de los apetitos caríbales 
y concibieran engendros monstruosos en la deses- 
peración del envilecimiento; — murieron, finalmente, 
por impedir que el altar del Dios uno y trino, donde 
nos depositó al nacer -nuestra madre y reclinaremos 
al morir nuestras cabezas, fuese ocupado por el 
Dios incógnito, que lleva siempre todo soldado inva- 
sor en su mochila. 

. ¿Cómo esta gran poesía , que estaba en todos los 
corazones , aunque los labios amedrentados vacila- 
sen en formularla, no habia de ahogar, no habia de 
pulverizar en la atmósfera vertiginosa de Madrid el 
infame plan de los demagogos? 

Todavía me hago la ilusión de que si hubieran 
puesto aquellos filosofastros federalistas de la hu- 
manidad su mano vil y pecadora en el obelisco del 
Dos de Maya, hubiera presenciado la villa del Man- 
zanares, á pesar de su afeminación y envilecimiento,, 
otra hecatombe mayor que la de 1808. 

Temiéndola, como cristiano, deseándola como 
patriota, escribí la primera de las composiciotíes 
que van á leerse, que no porque hubiera el plan mal- 
dito ,'á impulsos de su misma barbarie abortado, 
merecían menos sus autores la execración de las 
musas y de la patria. 
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No es mí intento explicar aquí una por una todas 
esas poesías , nitaénos las secretas emociones del 
alma á que responden ; que el lector las adivinará 
fácilmente cuando le plazca, dado que aquel triste 
período histórico no han de olvidarlo por su desdi- 
cha los nacidos, y lo grabarán como durísima lec- 
ción los venideros en su memoria, antes que por lo 
que tuvo de trágico y sangriento, por lo asquerosa 
y miserable, por lo pequeño y ruin. — Ni tampoco 
mis pobres cantos responden todos á impresiones 
de las que llamamos objetivas, meramente encerra- 
das en el límite de un suceso ó de un hecho palpi- 
tante, que por lo contrario, nunca el aujor se pro—, 
puso hacer una crónica rimada, pues las más veces 
prescinde de los hechos para remontarse á las cau- 
sas , á la filosofía brutal que en su fondo palpita. El 
gusano es asqueroso. ¿Quién lo canta? en cambio la 
flor roida, por melancólica y bella, puede arrancar 
suspiros al corazón más duro. 

Tanto en Is^ Epístola al emitiente filósofo cristia- 
no, Fr. Ceferino González, como en la polémica con 
Ruiz Aguilera, el drama contemporáneo es un sim- 
ple accidente , aunque en él encarne él Beuw es^ 
machina, inspirador de sus grandes y aterradoras^ 
peripecias. 

No resisto, sin embargo, á explicar aquí en bre- 
ves frases ciertas fragmentos, que, no sé si por des- 
gracia ó por fortuna, abortaron aí^tes de tomar 
«uerpo y forma en composición -artística y redon- 
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lieada, como quedó incompleta la inspiracioa hor- 
ribleiñente trágica á que obedecían. — Este si, fué 
para el país rasgo de fortuna, que en lo más recio de 
su total desquiciamiento consiguiera sobreponerse á 
la chusma federal de Madrid un hombre cuya ora- 
toria puede con la de Cicerón y Démostenos medir- 
se, y cuyos errores habian sido tan grandes, como 
desde aquel día empezaron á serlo sus arrepentí- . 
mientos . 

Con mano débil y quizás temblorosa empuñó 
el tribuno Emilio Castelar las riendas de la dicta- 
<lura, en momentos en que la frontera portuguesa, 
donde yo me hallaba, ofrecia un desgarrador espec- 
táculo. Cerrada la del Norte por los carlistas, aque- 
lla era la única puerta para escapar de éste infierno 
de España^ y cada tren del ferro-carril ibérico pare- 
mia barcada de Aqueronte, como aquellas que rechi- 
nando los dientes y blasfemando hasta de los padres 
de sus padres, vio pasar el gran poeta de la Edad 
Media por el cenagoso lago que al infierno conduce: 

Ma queli ' anime, che' eran lasse e nuda 
cangiar colore, e dibattero i dentí, 
ratto che inteser le parole crude. 

Bestemmiavano Iddio, ei lor parenti, 
rumana spezie, 11 luogo, 11 tempo, e4 seme 
di lor semenza, e di lor nascimenti. 

Por si ritrasser tutte quante insienie, 
forte piangendó, alia riva malvagia, 
ch' atiende ciascun'uom, che Dio non teme. 

Carón dimonio con occhi di bragia, 
loro accennando, tutte le raceoglie: 
l)atte col remo, qualunque s 'adagia. 
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Come d'Autunno si levan lejbglie. 
Tuna apresso deiraltra, infin che*l ramo 
rende alia térra tutte le sue spoglie; 

Similemente il mal seme d' Adamo: 
gittansi di quel lito ad una ad una, 
per cenni, com* augel per suo richiamo 

Cosí sen vanno su per 1 ' onda bruna» 
e avanti che sien di la' discese, 
anche di qua nuova schiera s' aduna (1). 

De Madrid, de Alcoy, de Cartagena, de Valencia^ 
de Cádiz, de Sevilla, de Jerez, llegaban á cientos fami- 
lias desbandadas, como quien huye de una peste; y 
esto un dia y otro dia, .y meses enteros; y recuas y 
caravanas de acomodados labradores, de pacíficos, 
artesanos, de laboriosos industriales desemboca- 
ban ai par por todos los pueblos de la frontera, 
desde Barrancos á Setubal, desde Elvas á Lisboa,. 



(1) Al oir estas crueles palabras, perdieron el color 
las almas desnudas y fatigosas, y rechmaron los dientes. 

Blasfemaban de Dios, de sus padres, déla humanidad^ 
del tiempo y la hora en que nacieron, y hasta de la si- 
miente de la semilla gue las engendró. 

Juntas después y gimoteando, se retiraron á la orilla 
maldita adonde vá todo aquel que no teme á Dios. 

Aqueronte, brotando fuego por los ojos, hace una se- 
ñal para que se reúnan todas, y á la que se retarda la 
golpea con su remo. 

Como caen en otoño las hojas secas una á una, hasta 
que el árbol se queda desnudo. 

Así la raza maldita de Adán se lanza en el batel, á la 
señal del barquero, que no es más obediente el pájaro 
cuando el reclamo le llama; 

Y en las brumas del lago sombrío se desvanecen, y 
antes que desembarquen, otra multitud se ha reunido 
ya en la orilla que abandonaron. 

(Dell » Infemüf canto III.) 
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ilesde Zamora y Qiadad-Rodrigo á Oporto: mísero 
hormiguero de emigrantes de todas clases y condi- 
ciones, con los ojos vueltos á España, pero temien- 
do á cada hora que el horror los convirtiese en es- 
tatuas, como á la mujer de la Biblia. No puedo 
mejor recordar aquel -espectáculo, 

che nel pensier rinauova la paura, 

<[ue incluyendo aquí los fragmentos que conservo 
de cierta composición Al rio Cay a y frontera de 
España y Portugal, no acabada por fortuita y acaso 
imposible de acabar, que Puerta del infierno pensé 
titularla, y para tal propósito declaro sin afecta- 
ción que no habia colores en mi paleta, ni vigor en 
mis pinceles. Dante y Byron hubieran tenido que 
prestármelos, como ahora, para recordar mi abor- 
tada empresa, me los prestan. 

Ellos son también mi disculpa. Ya hemos visto 
que el Canto III de ¿'Inferno parece que trazaba 
los tristes cuadros de la frontera híspano^lusita- 
na- Child Harold ejercía sobre mí una fascinación 
muy semejante, que el emigrado voluntario de todas 
las sociedades será siempre el poeta de todas las de- 
sesperaciones. 

Durante mi estancia en Elvas, en los últimos 
dias de Julio, los más trágicos de la catástrofe po- 
lítica, como el lector recordará, casi me tenían mo- 
nomaniaco, apuro recordarlos á todas horas, aque- 
llos célebres versos en que lord Byron, pasando á 
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Badajoz para visitar el campo de batalla de la Al- 
buera,. habia hecho tan magnífico y honroso para- 
lelo entre portugueses y españoles, donde finge que 
el joven Harolo encontró en las opuestas orillas del 
€aya un pastor de cada nación, que poética y exac- 
tamente á entrambas simbolizaba. Hé aquí sus di~ 
vinos versos:. • 

XXXU. 

Where Lusitania and her sister meet, 
Deena ye what bounds the rivals realms divide? 
Or eu thejealous queens oí* nations greet, 
Doth Tajo interpose his mighty tide? * 
Or dark Sierras rise in craggy pride? 
Or fence of art, like China vasty wall? 
No barrier wall, no riyer deep and wide, . 
Nohonid crags, ñor mountains dark and tall, 
Rise like me rocks that part Hispahia land from Gaul. 

' XXXIII. 

Bul there between a silver sheamíess glides, 
And searce a ñame distinguisheth the brook, 
Thongh rival Kingdoms press its verdant sides. 
Here leans the idle shepnerd on his crook, 
And vacant on the rippling waves doth look, 
Thatpeaceful still twixt bitterest f )emen flow; 
For proud lack peasant as the noblest duke: 
Well doth the Spanish hind the difference know 
Twixt him and Lusian slave, thelowestof the low (1). 



(1) XXXII. 

Dónde Lusitania y su hermana se encuentran, ¿cal- 
culáis qué límites dividen á los reinos rivales? ¿Creeréis 
que antes que se saluden las celosas reinas de las nacio- 
nes interpondrá el Tajo su poderosa corriente? ¿O que 
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En eí estado de mi espíritu, que ya conoce el lee- 
tor, en la sobreexcitación de mi patriotismo, ¡qué 
reflexiones tan desgarradoras no debian de inspi- 
rarme los versos de Byron , recordados á la orilla 
del Gaya en tal momento! ¡Ay de mil Trocados los 
papeles que les repartió Harold, el orgulloso espa- 
ñol es hoy la mas baja de las criaturas, que pasa 
la frontera envidiando al que despreciaba ayer» 



se levantarán oscuras sierras de áspera elevación? ¿O de- 
fensas del arte, como la vasta muralla de la China? Todo 
menos eso. No es la frontera ninguna muralla, ni rio 
profundo y ancho, ni terribies peñascos, ni montañas 
oscuras y elevadas, como las rocas que separan la tierra 
de Uispania de' la Galla; 



XXXIII. 



Sino que se desliza entre una corriente argentina y es» 
casa. Apenas si tiene un nombre este arroyo, aunque 
reinos rivales oprimen sus verdes orillas. Aquí descansa 
sobre su cayado el perezoso i)astor, y distraído contem- 
pla las rizadas ondas que pací ñcam ente todavía corren 
entre encarnizados enemigos, porque más orgulloso gue 
el más noble duaue, bien sabe el labriego español la di- 
ferencia que media entre él y el esclavo portugués, la 
cr&tura más baja entre todas las criaturas bajas (1). 

(Child Harold * 8 Pügrimage^ canto tlie firsL) 



(1) Aquí puso BsTTon la siguiente nota en 1812, c[ue nos place re- 
producir de la edición de John Murray, de 1853: 

Nota. Gomo encontré á los portugueses, así los lie caracterizado. 
Q\^e desde entonces han mejorado, por lo menos en valor, es evi- 
dente. Las últimas hsiza&as de lord Wellingthon acaban de borrar las 
locuras de Cintra. Ciertamente que hizo prodigios aquel hombre: 
quizás ha cambiado el carácter de una nación y reconciliado supers» 
ticiones rivales. Ello es que los portugueses han rechazado aun ene- 
migo, que nunca había retrocedido ante sus predecesores.— 1813. 
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al portugués, que le recibe con la sourísa burlona 
del débil victorioso, al ver por tierra y abatido al 
fuerte. ¿Cómo no, cuando es la baja criatura un 
emigrado incómodo y quizás perturbador, un men- 
digo vergonzante, un envidioso de paz agena, que 
no ha sabido en su patria proporcionársela? ¿Có- 
mo no, cuiindo el rey viene sin corona, como un 
cómico silbado que entre bastidores escapa, el hé- 
roe oculta su nombre como una vergüenza, el niño 
viene huérfano, la doncella sin honra, la madre sin 
esposo, el sacerdote abofeteado y escupido, llevan- 
do quizás en su sagrada corona una sentencia de 
muerte, y el padre de fatoilia, y el artesano, y el 
. magnate, y el patriota vienen ciegos de furor, lan- 
zando á los vientos gritos* de venganza y guerra 
contra* otros españoles, contra sus propios herma- 
nosl ¡Ahí ¡y esto sucedia en nombre y por virtud de 
ideas*que habian cruzado por mi mente más de una 
vez, en los primeros años de. mi vida, cuando las 
palabras libertad y revolución nos parecen pana- 
ceas para todas las enfermedades de la humanidad! 
Acaso me había yo desdeñosamente sonreído de la 
gravedad con que recuerda Byron la muralla de la 
China, en presencia de aquel arroyo que podia ser ^ 
un gran rio con la sangre que ha costado, pensando 
- que el espíritu moderno, las ideas modernas llega- 
rían atender sobre el Caya un puente de amor y 
flores, donde se abrazarían los dos pueblos herma- 
nos, hechos Cain y Abel por la desastrosa política 

3 
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de los Felipes. A un soplo del progresé caería la 
muralla de la China. ¿Quién no ha cantado a la 
unión ibérica en el siglo XIX? ¿Quién no ha rene- 
gado en verso y prosa de los odiosos Felipes y de 
la bárbara poUtica de los siglos XVI y XVIl?... 
¿Quién no ha maldecido al duque de Alba en todos 
los tonos, llamándole verdugo y otras lindezas re- 
tóricas? 

¡Ah, memoria, memoria, don funesto, vergüenza 
y castigo del hombre! ¿Para qué me ha servido á 
mí visitar la India, si no he acertado á traerme la 
flor del loto, que borra todos los recuerdos tristes, 
que hizo olvidar á los compañeros de Eneas hasta la 
patria y la familia? ¡Miserable de mí, que no tenia 
. siquiera el consuelo de ejcclamar como el poeta: 

¡Quién me dijera 

dónde la yerba de olvidar se 6ria! 

¡Miserables españoles! Antes podía cerrarnos 
la frontera de Portugal el fantasma heroico del 
duque de Alba, blandiendo su espada de fuego; 
ahora nos la cierra el asqueroso esqueleto del co- 
munista de Cartagena, del ateo de Barcelona, 
del incendiario de Alcoy, del iconoclasta de Cá- 
diz antes el temor, ahora el desprecio. ¡Des- 
dichados de nosotros, los que soñábamos aquello 
y hemos, visto estol ¡Desdichados de nosotros los 
que, amando á Portugal como hermanos, no su- 
pimos morir en la España de 1873 como hombresl 
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Si la grandeza del triste rey que dejó caer de su 
corona este hermoso florón era como el hoyo que 
hace la azada, más grande cuanto más tierra pierde, 
ni siquiera el hoyo que nosotros hacemos es inmen- 
so y sin límites como erdel cavador, sino raquítico 
y limitado como eí del sepulturero. Cierto que Feli- 
pe IV perdió á Portugal cantando en perdurable or- 
gía de poetas caballeros, con cruces al pecho y es- 
padas al cinto; pero nosotros lo hemos acabado de 
perder en una orgía de presidiarios, teniendo á Es- 
paña convertida en una inmensa taberna. 

Tales eran ¡triste de mí! las inspiraciones que 
pensé desarrollar en mi composición Al rio Cay a. 
Aunque no me hallaba de todo punto descontento 
de mi obra, que el facit indignatio versum es una 
verdad eterna. Dios sabe con cuánta satisfacción 
renuncié á ella, al sentir que España respiraba 
más tranquila en los brazos débiles, pero cariñosos, 
de Castelar. Entonces mis ideas tomaron otro rum- 
bo, melancólico siempre, pero menos desesperado, 
que puede observarse en la deprecación A los poe- 
tas, donde ya presentia y ya saludaba, como una 
esperanza remota, el salvador golpe de Estado del 
3 de Enero... suceso inverosímil, que será la deses- 
peración de los historiadores futuros, pues ningún 
país ofrece en sus anales ejemplo de una función 
de guerra tan peligrosa dada á beneficio de otro. 
Solo España tiene Césares que pasen el Rubicon 
para quedarse tan frescos á la otra orilla. 
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Mas hora és de insertar los fragmentos de aque- 
lla composición, suprimiendo alguna estrofa dema- 
siado violenta, contra hombres que acaso estén eD 
camino de arrepentirse. Mi espíritu estallaba en lá- 
grimas y maldiciones, tanto que cada verso me po* 
nia fuera de mí, sobreexcitación que fué mucha 
parte á que no pudiera concluirla: 



AL RIO GAYA, 

PORTA IKFERI. 



Em Sevilla ha mais de 1.000 por» 
tuguezes ( habían asesi^aáo tmo)» 
Con estas e outras liQoes devem ae 
certo morrer de amores pela sonbada 
uniao ibérica. 

(Diario de Noticias , de Lisboa» 
del 13,de Agosto de 187?.) 



¡Vedle! Pasó.— Es el Gaya, 
que apenas moja la abrasada tierra; 
con las campiñas portuguesas raya, 
y las campiñas españolas cierra. 
Un tiempo fué que Haroldo el peregrino, 
cruzando este lindero, 
vio á un lado y otro del raudal mezquino 
á un pastor lusitano y otro ibero. 
Aún repite la Europa entusiasmada 
la métrica armonía 
con que pintó «1 desden de la mirada, 
que el castellano al luso dirigía. 
—«Yo soy un pueblo,— en ella le decia; 
> árbol potente en tierra fecundada; 
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»tú eres solo una rama desgajada 
»sÍD savia, sin vigor, sin lozanía; 
•casi icoles, casi luso, casitiada... 
*Yo soy un español... España es mia.> 

¿Dónde está aquel altivo 
pastor, que el bario inglés inmortaliza,* 
imagen fiel de un pueblo valeroso? 
Allá vá fugitivo 
su mísero ganado, 
balando en son medroso 
por el valle, y el monte, y el otero, 
dia y noche mermado... 
mermado por el lobo carnicero. 
¿Uónde su choza está? Vedla en ceniza, 
que barre impetuoso • 

el huracán, acompasando fiero 
con su silbo el aullido lastimero 
del l)ambriento mastín que ya agoniza. 
No busquéis al pastor en la ribera, 
fijando su mirada 
en la tierra extranjera,, 
sin cesar por sus labios insultada. 
Satán á las ciudades 
le trasportó, que torna con su aliento 
sentina de impiedades, 
de vicios y de crímenes asiento... 

hiél derramó en sus labios; 

odio en su corazón; bárbara idea 

en su mente infeliz... quejas, agravios 

contra Dios, que le crea 

pobre en la tierra, si en el cielo rieo... * 

Vedle... con furia atea 

rompió el cayado, desgarró el pellico, 
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para blandir en bárbara pelea 

el trabuco, el puñal, la infame tea. 



Ya su frente serena 
en el grueso cayado no reclina 
de amor á Dios y de inoqancia lleiia; 
ni apoyado en el tronco de la encina 
del mastín acaricia la melena. 
Ya cuando el cierzo helado 
arrolla al recental entre las flores, 
no corre desalado 

á envolverlo en su manta de colores, 
ni la oveja despeada 
sobre sus hombros lleva á la majada. 

9 



No es del rebaño sin pastóí, errante, 
el más triste balido 
que trae á la frontera cada instante 
Caya menguado en lágrimas crecido; 
el eco de estos campos retumbante 
solo tiene una voz para un gemido. 



Ovejas desbandadas, 
que al lobo olfateáis en cada tronco; 
aves de vuestros nidos arrojadas 
que huís del hombre con graznido ronco; 
canes abandonados, 
qne en carrera tortuosa 
ya la pista buscáis de los ganados, 
ya del pastor la huella cariñosa. 
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con ser vuestra agonía 

tal, cualquiera español la envidiaría. 

¿Veis cuando en seco «stío 
el rayo sobre el monte se desprende, 
y haciendo pira del ramaje umbrío 
fiero volcan en cada encina enciende? 
¿Veis que en tropel, estrañas, 
salen 'de allí rugiendo confundidas, 
aves, fieras. Insectos y alimañas, 
con las pintadas pieles encendidas? 



Porque escapáis de un suelo * 
que del Señor merece los enojos, 
no os avergüence el duelo, 
no sequéis vuestros ojos. 
Volved, volved ansiosos las miradas; 
los oidos abrid, que os los taladre 
el crujir las entrañas desgarradas 
de la que fué vuestra amorosa madre. 
España fué. — Miradla allí tendida 
en lecho funerario, 
«ual virgen sorprendida 
por salteador infame, qué honra y vida 
«n el bosque le arranca solitario. 
Su hiél en ella agotan los pesares; 
ningún dolor su corazón perdona; 
reina fué de los mundos y los mares, 
y hoy solo ciñe zarzas por corona. 
Si busca un paladín en sus guerreros, 
que el guante de venganza 
recoja con la punta de su lanza. 
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como hacían sus nobles caballeros 

nuevos j más feroces bandoleros 

de sus cavernas á sacar alcanza. 

Si esperanzoso anima 

rayo de luz sus ojos mortecinos, 

y al mar los vuelve que ppbló su historia, 

sus barcos ve de Trafalg^ y Lima . 

trocadas en piratas argelinos, 

padrón de infamia lo que fué de gloría. 

Ni su noble bandera, 

que tostó el sol del Atlas con su aliento, 

flota del alto mástil ya siquiera, 

que el otomano rudo 

su bárbaro color le da sangriento, 

y las cruces arranca de su escudo (1). 



¿No recuerdas ¡oh pueblo! que decías 
que en siendo tú de tus acciones dueño 
este arroyo del mapa borrarías? 
Despierta, imbécil, de tu imbécil sueño. 
Diabólico gigante 

que hasta el dintel del cielo te levantas, 
mientras más tu cabeza se levante, 
más en el lodo se^hundirán tus plantas. 
Marchas, y tu carrera 
es loco torbellino 

que las corrientes de la vida altera, 
que los linderos borra del camino, 
y en negro remolino 
hace girar la humanidad entera. 



. (1) Alude á la bandera turca^ que izaron los cantonales de Carta- 
gena, por no tener más* á mano otro pendón rojo. 
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Arroyo que retrata 

de mi patria infeliz loco deseo, 

eres de hoy más inmensa catarata, 

segundo Pirineo, 

muro de Jericó que eterno creo. 

Ayer por fiero modo 

puente de sangre el español te hacia; 

hoy abismo de lodo, * 

ya no te salvará la patria mia. 



Tú eres un hijo pródigo, demente, 
que la herencia de gloria 
derrochas de tus padres locamente, 
y desgarras tu propia ejecutoria. 
Tá serás vituperio de la gente 
mientras el mundo guarde tu memoria... 
Ama el bruto su cueva, el ave el nido... 
tú de tu patria destructor has sido. 
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Siendo tan singular publicación la de una poesía 
no concluida, parecerá disculpable aíguna adver- 
tencia sobre la que acaba de leerse. 

Sebia esta última estrofa terminar también la 
composición, que fué en esos lugares que he Hena- 
do con puntos suspensivos donde mis pensamientos 
no acertaron á redondearse y formularse bien, cosa 
en las inspiraciones poéticas harto frecuente, como 
es notorio. Se me criticará quizás por dar áluz un 
embrión informe; pero yo tengo en ello íntima sa- 
tisfacción, como que al publicarlo hago solemne 
prueba de que^ en mi concepto, aquellos dias sin 
sol no pueden volver para la patria, si somos aún los 
españoles siquiera hombres,, c[ue en la desgracia 
aprenden. Préstame también mucho consuelo ver 
incompleto ese trabajo , pues él me dice á toda 
hora que un verdadero milagro salvó á mi musa de 
aquella terrible crisis, de aquel tremendo compro- 
miso en que mi conciencia la habia puesto. ¿Cómo 
hubiera llenado yo esas lagunas, sino con la sangre 
de Alcoy y de Cartagena, con las saturnales impías 
de Barcelona y Cádiz, con versos, en fin, que sin 
reanimar al pueblo ni encenderlo en ira , por ser 
mios, me hubieran el alma desgarrado más que lo 
estaba, si es posible? Sólo un Byron ó un Quintana 
hubieran salido de tamaña empresa airosos, que los 
abismos solo gigantes los saltan. 

Pasado aquel peligro, mi odio patriótico se der- 
ramó todo entero contra la bastarda filosofía que ha 
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perdido para siempre quizás á la raza latina, y de 
aquí el carácter que ya he pretendido fijar de las 
restantes composiciones. De aquí también mi po- 
lémica con el insigne poeta Ruiz de Aguilera, cu- 
yos Tersos Tienen á honrar este Tolúmen, dándole 
el atractiTo y el Talor inestimable que con los mÍG.>v 
solos fúérale negado. Ni el ser él tan mi amigo des- 
de nuestra primera juTcntud, ni el inspirarme ad- 
miración y respeto, como cantor de las glorias libe- 
rales de nuestra centuria, son parte á que yo deje 
de creerle descaminado y ciego 5on lastimosa ce- 
guedad en aquel punto. Pero esto el público ha de 
decirlo, juez inapelable, á quien ahora en última 
instancia el pleito se somete. El dirá si para su feli- 
cidad humana y divina, si para ser gobernado en 
paz y amor^ le conviene que sus gobernantes sean 
filósofos ó sean cristianos ; que sean grandes hom- 
bres ú hombres de bien. . 

Van desgraciadamente pasando les tiempos en 
que parecian ambas cosas compatibles, por haber 
tomado la filosofía tan extravagantes y peligrosos 
caminos, que aspira á ser el único Dios y la única 
religión de la humanidad. ¿No hemos visto recien- 
temente á uno de esos filósofos, sacerdote para ma- 
yor escándalo, maldecir al borde de la tumba y re- 
negar de una ilustre Academia, porque abre sus 
sesiones demandando las luces del Altísimo? ¡Dos 
veces renegado, que era, repito, sacerdote y era aca- 
démico! [Síntesis horrible de nuestro estado moral 1 
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Hagamos todos, escritores y hombres «políticos» 
desesperados esfaenos, aunque nos parezcan esté- 
riles, para que no se divorcien la filosofía y el ca- 
.tolicismo, único modo de salvar á la sociedad mo- 
derna. De mí sé decir *que el amor que tengo á la 
libertad política, nace únicamente de creerla her- 
mana carnal de la religión católica. Espero confia- 
damente no convencerme nunca de lo contrario; 
pero si llegara ese triste dia , mi elección no es du-* 
dosa. Cuando en alta mar peligra un ' buque , . el 
pasajero arroja al agua hasta'sus tesoros para sal- 
varse. 

Aunque no me hago ilusiones, y sé bien que el 
aplauso que obtuvieron estos pobres versos fué prin- 
cipalmente á las circunstancias debido, á que re- 
producian con cierta viveza de expresión los senti- 
mientos que agitaban á toda España, cuando los 
periódicos los publicaron entre telegramas de hor- 
rores y desastres, asimilándolos casualmente, se- 
gun^me escribió uno de mis amigos mas ilustres, <(á 
»una bandada de palomas, revoloteando sobre un 
»lago de sangre,» nunca hubiera pensado en formar 
esta modesta colección sin excitaciones tan desinte- 
resadas como expresivas, que alguna vale para mí 
un mandato. En la misma Alemania, donde na tengo 
yo puesto mi amor , pero sí mis ojos, como aquel 
que piensa que de allí ha de venirnos el bien ó 
el mal á los pueblos latinos; en Alemania, y en la 
Walhalla, obra de misteriosa tendencia, como todo 
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lo que procede de los admiradores de Bísmarck, 
y el autor lo es entusiasta hasta el delirio, acaba 
de escribir Fastenraht estas frases para el tomo se- 
gundo, que aún no está publicado; frases que llegan, 
á mi noticia por amistosa conñdencia de quien ha 
tenido ocasión de ver las pruebas tipográficas: 

«Y ¿qué diré de la poesía bélica de España? 
»Despues de admiradas las odas de Quintana y los 
»romances del duque de Rivas relatando los triun- 
»fos de 1808; después de oidas con placer las es- 
»tancias dedicadas á la gloriosa guerra de África 
»por el marqués de Molins , líartzenbusch , Gam- 
»poamor, Arnao y tantos otros que libraron de la 
»parca héroes y proezas; después de leídos con 
»entusiasmo Los ecos nacionales^ d^ Aguilera , me 
«pregunté muchas veces: — ¿No habrá quien en 1873 
»reanime á España con un cántico de guerra, con 
))un grito de venganza? 

»Gracias á Dios, ya se cumplieron mis votos. Se 
)>alzó un poeta, cuya voz sonora, cuya mente rau- 
))da vuela en la altura, D. Vicente Barrantes, que 
»desde Portugal dirigió á sus hermanos en la gaya 
))ciencia los versos> 



• Donde se alce una bandera 

• con castillos y leones, 

"bendecida, 
•allí estará mi alma entera, 
»mi laúd y mis canciones 

»y mi vida. 
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»;Ay! i Adiós patria! ; A dios gloria! 
• pasado que se derrumba, 

» ¡adiós todo! 
•pueblo gue llenó la historia 
•está mejor en la tumba 

• que en el lodo.^ (1) 

JBa llegado* finalmente, la benevolencia de algu- 
nos hasta hacerme entender que no seria estéril 
esta publicación para el movimiento saludable y 
beneficioso, que en la literatura como en las opi- 
niones está verificándose. ¡ Ojalá acierten I Yo no 
desconfio, que la desgracia y el dolor son dos puros 
crisoles para las razas empobrecidas, y, efectiva- 
mente, ya han comenzado á producir en el público 
español una poderosa y visible reacción, en elbuen 
sentido de esta palabra; en el sentido que hace latir 
de júbilo á las familias, cuandose* pronuncia á la 
cabecera de un enfermo. Ciego ha de ser ó faná- 
tico el que lo dude. ¿Qué espectáculo no nos ofrece 
ahora mismo el pueblo de Madrid, con ser el más 
frivolo y menos pensador de España? No han cor- 
rido todavía dos años desde que se extasiaba en las 
chocarrerías de los Bufos y las indecencias del can- 
can^ y hoy con mayor apresuramiento acude á las 
representaciones de nuestro gran teatro antiguo; 
muestra otra vez sentir como Calderón y Moreto, y 
desdeña lo chavacano, lo vulgar, lo que no es bueno 



(1> La Walhnlla y las glorias de Alemania^ por D. Juan FastenratU» 
natural de Colonia é hijo adoptivo de Sevilla, tomo II (en prensa). 
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ni bello en el sentido de la grande estética él, 

qae habia agotado su entusiasmo artístico ante las 
pantorrillas de las suripantas. 

Más significativa aún por su especialidad es otro 
síntoma, visible también .y de carácter literario. El 
público de Madrid aplaude, y se enternece, y Hora 
con la Virgen de la Lorena^ con aquella pobre Juana 
de Arco que sin más armas que su fé» ni más 
ayuda que Dios, libró á la Francia y á Carlos YII 
del yugo extranjero. Hace un año los hermosos ver- 
sos de Herranz probablemente los hubiera coreado 
el público de Madrid con las infames estrofas de la 
Pucelle d ' Orleans. ¿ No ha habido hoy mismo fo- 
Uetinista que, por su desgracia, dude todavía si fué 
la maitresse- áe Dunois, en tiempo; en que una 
crítica histórica, desastrosamente iconoclasta, no 
se atreve á desplegar sus labios en defensa de las 
calumnias de Voltaire? Sí, sí; no es posible dudar. 
Post nubila Phcehus. 

En los síntomas de restauración política, en la 
tendencia á devolver la salud á nuestra ftacion mo- 
ribunda, no debo ocuparme, aunque sean también 
palmarios y visibles, que esos pertenecen á otro or- 
den de ideas menos gratas á un corazón hastiado 
de política, que sólo se apacienta ya en las inefables 
calmas de lo alto y de lo eterno. 

¡Quiera Dios que no se equivoquen los que esta 
publicación me han aconsejado , y que mi humil- 
de libro contribuya en algo á esa reacción salva- 



■ 
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dora! ¡Quiera Dios igualmente que se realicen mis 
patrióticas esperanzas, siendo estos versos los úni- 
cos que yo de su clase escriba, y se cierren los 
ojos de toda la' generación que ha visto el año de 73 
sin ver otros Dios sin sol^ desesperados y afren- 
tosos I 



1 



* • 



AL PUEBLO DE MADRID. 



* 



# 






m I 



EN EL DOS DE MAYO DE 1873. 



Si el mundo ve desierto y sileocioso 
el monumento que elevó tu gloria, 
te juzgará cobarde y vergonzoso, 
de Dios maldito y de tu propia historia. 



¡Pueblo del Dos de Mayo! ¿quién diría 
que en tu recinto, sin herirla el rayo, 
gente sin Dios ni ley convertiría 
en infame padrón tu Dos de Mayo? 



¿No eres ya aquel Madridf... ¿es que tus venas 
pus, que no sangre, fétido recorre? 
¿£s que arrastras con gozo las cadenas 
de esa barbáríe que á afrentarte corre? 
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Vibra su mano la piqueta osada, 
¡y tú lo miras con serenos ojos!... 
¡y al caer cada piedra destrozada 
tu honor, Madrid, arrastra por despojosf 



¡Áy! no he visto la luz en tus colinas, 
ni á mis abuelos mancha tal ultraje, 
y al lúgubre fragor de esas ruinas 
mi corazón estalla de coraje. 



Siempre el segundo sol d^l mes florido 
te halló á los pies del obelisco santo, 
alzando á Dios con tu plegaria unido 
de gloria y libertad hermoso canto. 



El galo con respeto lo escuchaba 
desde las altas cumbres pirejieas, 
y el alma de tus padres contestaba 
en la mansibn de paz:-o-jBendito seas! 



¿Qué les dirás cuando los manes esos 
con voz te griten de mortal desmayo: 
— «¿Qué has hecho de Ips huesos de tus huesosf 
• ¡Madrid! ¿Qué has hecho de tu Dos de MayoT^ 



¿Qué les dirás, aunque afrentado llores?— 
A Dios no invoques con plegaria impía, 
que en la tumba, Madrid, de tus mayores^ 
habrás roto el altar que á Dios te unia. 
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£1 nuevo Atíla que á tu puerta llama 
con el herrado casco de su bruto, 
á par con tus grandezas y tu fama, 
tu religión te pide por tributo. 



Tiemblas de él, y no es ya el escita bravo 
que trae un nuevo Dios y nuevas leyes, 
que viene á redimir al mundo esclavo 
ungiendo en óleo santo santos reyes. 



Míralo bien.— Sus bárbaras enojos 
solo á Luzbel encontrarán propicio. 
No lanzan fuego sus hinchados ojos, 
sino ponzoña, corrupción y vicio. 



Ni carne cruda, humilde le alimenta,, 
ó leche montaraz en tosco jarro, 
ni es la piel sin curtir -su vestimenta, 
ni su mansión el rechinante carro. 



Apetitos no más abren su boca, 
odio no más su corazón ensancha... 
si el viejo Atila quema lo que toca, 
el nuevo Atila lo que toca mancha. 



Él coBvierte los templos en ruinas 
y sobre el ara inmola al sacerdote, 
hace de tus mujeres concubinas, 
y es de tus campos infernal azote. 
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Pan que ¿ tus hijos con sudor amasas 
les quitará del inocente labio, 
y ¿ la luz del incendio de tus casas 
vengarse cuenta de mentido agravio. 



Gomo Luzbel, á un vuelco de sus hombros 
cielo y humanidad hundir quisiera, 
para amasar con cieno y con escombros 
el trono que Luzbel en vano espera. 



Por palma vil ofrece á tu martirio 
nuevo horror, nuevo insulto, nuevo ultraje, 
aborto de ignorancia y de delirio; 
la libertad salvaje del salvaje. 



La conozco muy bien. El indio bravo 
allá:., en' ignotos bosques de Occeanía, 
de esa ominosa libertad escla^vo 
amar y bendecir me hizo la mia. 



Siembra su arroz donde le dá la gana; 
cuelga de un árbol, como el ave, el nido; 
engendra con su madre ó con su hermana, 
y muere sin saber cómo ha vivido. 



¡Ah! los que amáis su sacrosanto nombre 
al bárbaro estirpad que lo mancilla. . 
No*es libertad la que embrutece al hombre; 
la que ni á Dios le dobla la rodilla. 
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No es libertad la que escupiendo al cielo 
ti*ae sobre España de su enojo el rayo; 
la que insulta {oh Madrid! tu noble duelo, 
y urnas rompe y altar del Dos de Mayo. 



H 



Para que no te encienda la memoria 
de tu antiguo valor, España mia, 
quieren borrar tus timbres y tu historia, 
quieren hacerte bárbara en un día*. 



jNo, vive Dios! levanta la cabeza « 
que fué á dos mundos poderoso Atlante, 
y hunde en el polvo vil tanta vileza, 
como aplasta á la hormiga el elefante. 



Corre á lidiar donde por Dios se lidie; 
alza tu cruz por lábaro de guerra, 
y haz que la Europa, que te insulta, envidie 
al que libra de monstruos cielo y tierra. 



EPÍSTOLA RELIGIOSA Y SOCUL. 



• * 



De esta composición se hizo una gran tiíada en 
Badajoz, á principios de Junio de 1873, en un fo- 
lleto de 24 páginas en 4,^ con el siguiente prólogo: 

«Aplaudiendo varios amigos del Sr. Barrantes, el 
ferviente espíritu religioso, al par que las bellezas lite- 
rarias de la inspirada Epütola que éste acaba de dirigir 
al insigne filósofo Fr. Geferino González, han acordado 
imprimirla á sus espensas y darle publicidad en esta 
provincia, donde conviene, hoy más que nunca, forta- 
lecer el sentimiento católico, tan ruda y sistemática- 
mente combatido por impías y anti-sociales predicacio- 
nes (1). 



(1) Por iniciativa cíe D. Bartolomé Romero Leal, uno de los liom« 
bies que más honran á la Extremadura moderna por la elevación de 
su espíritu y la rectitud de su carácter, se asociaron para costear 
esta publicación y difundirla . por la provincia las personas' si- 
guientes: • 

D. Juan Andrés de la Cámara. 

D. Femando Montero de Espinosa. 

D. Bartolomé Romero Leal. 

D. Leopoldo Molano. 

D. Antonio Halleg. 

D. Mariano de Castro Pérez. 

D. Luis Maclas. 

D. Pedro González. 

D. Sinforiano Vacas. 

D. Antonio de Castro. 
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>Para llevar á efecto aquel pensamiento, han solici- 
tado del Sr. Barrantes la autorización conveniente, y éste 
se la ha concedido por medio de la sentida é interesante 
carta que se inseila á continuación. 



>Ba9os de Alance, 5 de Junio de 18^. 

>Mis queridos amigos: ¿será posible que Vds. ha- 
yan creído necesaria mi autorización para imprimir y 
propagar por nuestra desgraciada provincia mi Epístola 
FILOSÓFICA al ilustre misionero Fr. Gefórino González, 
cuando tanto me honra ese propósito y tanto aquilata, 
no el mérito, que Vds. en su amistad aprecian exage* 
radamente, pero si la oportunidad de mi pobre compo- 
sición? Siendo yo todo de mis amigos y todo de mi país, 
han debido tener Vds. por dada, con mil amores, esa 
y cuantas licencias ahora y siempre de mí necesiten. 

>No debo én conciencia limitar á estas breves frases 
mi carta, ni la gratitud y el regocijo que el plan de us* 
tedes me inspira. Pocos bálsamos podrían caer en estos 
momentos sobre mi corazón desgarrado por las desgra- 
cias de la patria, que tanto lo refrescasen. 

>En triste hora nacimos los hombres de esta genera- 



D. Vicente Rico. 

D. Franeisco de Sales Ascarza. « 

D. ReginodeMiguelReyi ^ . ' 

D. Ramón Roffignac. * 

D. Francisco Paez y Navarro. 

D. José González Martínez. 

D. Guillermo de la Llera. 

Aproveclio esta ocasión para oar aqui público testimonio de gra- 
titua y aprecio á aquellos verdaderos patnotas, que tuvieron el VÉÚor 
de oponer á la piqueta y la tea de las desenfrenadas turbas extreme- 
ñas, en el período más terrible de la revolución, una propaganda mo- 
ral y cristiana, que solo le faltó para ser fecunda baber elegido uft 
misionero mas docuente que el autor de los Dios sin sol. 
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cion, abocada quizás á destruir bárbaramente la obra 
de los Reyes Católicos, el monumento que tal yez soñaron 
Sertorio y Viriato, la grandiosa unidad que de seguro fué 
el bello ideal de todas las grandes inteligencias engen- 
dradas en la Península, desde que la iluminó el cristia- 
nismo con sus divinos resplandores, hasta que la prí-. 
mera Isabel pudo descansar de su realización en el sueño 
eterno de la gloria. 

»/Z7w Dios! ¡Una patria! ¡Una familia! ^so ersi Es- 
paña. ¡Triste destino, tristes hombres los que llegáramos 
á verlo destruido! 

■Aún es hora: hagamos comprender al pueblo, á ese 
]lfibre pueblo corrompido por la filosofía materialista y 
por irrealizíbles utopias poh'ticas fascinado, que para 
afirmar y sostener cualesquiera formas de gobierno, es 
preciso, í^nte todo, tener patria, y que la patria no puede 
existir sin religión, origen de todas las virtudes-, germen 
de todos los grandes pensamientos, piedra angular de 
todas las heroicas empresas. 

*»^Sin fé en Dios, sin religión, España no existiría, por- 
que hubiera sido imposible aquella prodigiosa, epopeya 
que empezó en Govadonga y terminó en Granada. 

•Sin la fffen Dios, que eleva el espíritu; sin la religión 
que lo sostiene y purifica; sin la patria y la familia, que 
lo alientan y robustecen, no hubieran triunfado nuestros 
padres de las aguerridas legiones del moderno Alejandro, 
y nuestro hermoso país hubiera sido, en el segundo lus- 
tro de la presente centuria, una provincia de la Francia; 
triste Polonia del Occidente, que nos hubiera engendrado 
más raquíticos y miserables aún de lo que somos. 

>Sí,fio lo dudes, pueblo español. Separado de Dios, 
emancipado de la Iglesia Católica, solo puedes esperar, 
en el orden político, períodos históricos como el de la 
Commune de París; en el orden social, odio de razas, 
guerra de clases, desolación en tu alma, ruina y miseria 



64 



en tu cuerpo y, por decirlo de una vez, la fraternidad de 
Caín. Si llegas á tener orden, será tiranía^, si tienes liber- 
tad, será licencia esa libertad que, como dice Víctor 

Hugo, se saca sus cien ojos con sus cien manos. 

>No me imaginaba yo^ amigos mios, que pudiesen mis 
humildes versos representar siquiera un grano de arena 
en la difícil y magnífica obra de restauración moral que 
debemos acometer todos los españoles amantes de nues- 
tra patria, sin distinción de opiniones políticas; pero us- 
tedes lo creen así, y, ni por honrosa, ni por patriótica,, 
yo he de oponer á esa opinión alardes de falsa modestia.* 
Celebraré en el alma que ustedes no se equivoquen, y 
en todo caso les quedará siempre sincera y personalmente 
reconocido, su afectísimo amigo 

t?. Barr«»te$.» 



Otro honor ha obtenido la siguiente composición: 
ser incluida por apéndice en el tomo I de los Estu- 
dios religiosos,. filosóficos y sociales del P. Ceferino, 
impresos en Madrid por Policarpo López, en 1873. 



AL EMINENTE FILÓSOFO 

•FRAY CEFERINO GONZÁLEZ, 

MISIONERO FILIPIKO. . 



Fremuerunt dentibus 6t dixe* 
runt: devorabimus. 

Jeremías. 



¿Cómo la yerba en nuestros campos crece? 
¿Cómo conserva el mundo luz y vida, 
cuando menos el hombre lo merece, 
que de su Dios y de su fé se olvida? 
Escucha. — ¿No parece 
que floja, desquiciada, sacudida, 
la fábrica inmortal se bambolea, 
no por potente mano , • 

que en sus cimientos sin cesar golpea, 
sino á traición roida 
de asqueroso gusano, 
que porque á Dios no ve contra él bravea? 
Corre en vértigo insano 
la }iun^anidad á negros precipicios 
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por^Ua misma abiertas, 

y cargada de crímenes y vicios 

mundo y cielo á la par deja desiertos. 

¿Es Dios el que la guía 

por castigar su error y su osadía, 

ó es él ángel rebelde, que cansado 

de horror y soledad, en el abismo 

dó yace encadenado 

por su traición impía, 

á Dios á nueva lucha ha provocado, 

y al hombre arrastra á nueva rebeldía? 



Sí,— tú- lo has dicho. Rompe la batalla 
con redoblado empuje... 
¿Por qué se oculta el bueno? ¿por qué calla, 
mientras Satán en los abismos ruge? — * 
No más callar. Bajo la santa enseña, 
que, nuevo Pablo, férvido tremolas, 
contra el Titán, que sueña 
los cíelos escalar y se despeña, 
luchen las nobles almas españolas. 
Desde el estremo Oriente, 
que el mar índico arrulla, 
á quebrantar su frente 

corres, la cruz tu escudo refulgente, i 

tu casco la cogulla. * * 

Corre, sí. Dios los pasos endereza 
del pié que evangeliza, 
lo mismo en la ciudad que en la maleza. 
Más que el indio tostado 
que el Caraballo fiero 
con sus bárbaros ídolos habita, 
de Europa el habitante degradado 
necesita el amor del misionero» 
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tu YOz ¡oh misionero! necesita. 

Solo aquella sublime 

virtud, que en el cristiano resplandece» 

la dulce caridad, que Hora y gime 

por todo el que padece , 

puede con blanda mano 

en la asquerosa llaga 

que cubre al infeliz linage humano, 

verter el óleo del amor cristiano. 

¿Hay bien que el hombre haga 

sin derramar la sangre de su hermano 

con el hierro y el fuego, 

cuando se juzga ciego 

ministro de la colera divina? — 

Ven, sacerdote, ven; oye mi ruego; 

ven antes que el tirano, 

que á los pueblos sin Dios, Dios les fulmina. 



Tesoros abundantes 
de caridad y lágrimas, encierra 
tu corazón; mas ¡ay! ¿serán bastantes 
para llorar los males de la tierra? 
¡Bendita aquella hora 
fué que á la patria amada 
te trajo de la selva encantadora 
por el Pásig palmífero bañada! — 
Allí el indio inocente 
electrizado tu palabra oia, , 
que la^iniebla oscura de su mente, 
como rayo de sol desvanecía. 
¡Padre! su amor ardiente 
un dia y otro dia 
te aclamaba con labio reverente, 
<;oipo al Dios que por tí ya conocía. 
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Más rudo aquí que el bárbaro igtírrote 
cierra el hombre á tu voz alma y oidO; 
acaso para hablarle el sacerdote 
tiene que disfrazar voz y vestido; 
acaso te rechaza 
cual mísero apestado, 
ó á Dios y á ti os emplaza 
á luchar con el Dios que él se ha orjado. 



¡Un Dios mejor!... ¡Y el cielo bondadoso 
puestas contempla sin arder en ira 
por el hombre orgulloso 
enfrente la verdad de la mentira! 
¡Mejor, que el que tolera que le ultrageo 
ios que sacó del polvo con su aliento, 
les dio su propia imagen, 
y á su obediencia puso el firmamento? 
¿ün Dios mejor que el que concede al hombre 
tanto poder y tantas maravillas, 
y sólo pide que á su s^nto nombre 
alce los ojos, doble las rodillas? 
¿Un Dios que forma de su misma esencia 
el alma casta y pura, 
y del polvo á la frágil existencia ^ 
triunfos y goces sin cesar procura? 
¿Un Dios, que para el bueno 
se quita su corona, 
y al malo busca de ternura lleno, 
y su maldad perdona? » 

¿Un Dios que tiene fijos 
siempre sus dulces ojos en sus hijos, 
y abiertos ambos brazos 
para exhalar su amor en sus abrazos? 
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¿Dónde ese Dios está, que el hombre absorto 
por él al Dios del universo ataca.^ 
¿Es de la ciencia ó del error aborto? 
¿Mora en la catacukñba ó la cloaca? 
¿Qué profética lira le ha cantado 
entre el rumor deLBabilonio rio? 
¿Qué virgen le ha engendrado? 
¿Qué incógnito pecado 
viene del mundo é, redimir impío? 
¿Dónde el esclavo cuyos hierros quiebre? 
¿Dónde el dolor que á consolar acude; 
la sinagoga que su voz celebre, 
y el odio misterioso que le ayude? 
¿Qué civilización le espera, abiertas 
de sus palacios de oro 
las diamantinas puertas? 
¿Dónde ese Dios mejor que el que yo adoro? 



En vano -alzas su altar hasta las nubes, 
torpe filosofía, 

que en el orgullo y la ambición asientas. 
Loca dices:-*- «El »mundd es obra mia; 
>el hombre es Dios. Adoren los querubes 
»en el Dios que inventó mi fantasía;» — 
y al hombre engañas y su mal aumentas. 
¡Infeliz! él no sabe 
que Dios su error consiente 
para que nunca de sentir acabe 
la eterna maldición sobre su frente. 
Así mejor le llama; 
así mejor le muestra la ponzoña; 
que es su pecado cual estéril rama, 
que en árbol, verde sin cesar retoña. 
Nocturno pasajero • 
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que de fieras y abismos rodeado 

▼á sin luz por el bosque, yá sin guia^ 

en su valor fiado, 

maldecirá su ceguedad impía, 

cuando esté eo el abismo sepultado.... 

¡AHÍ el dolor, el llanto, la agonía! 



Preso en tus torpes lazos 
¡oh ciencia impura de Babel herencial 
hace el mortal pedazos 
su Génesis divino, 

y proclama su propia omnipotencia, 
y desconoce y niega su destino. — 
Su pensamiento es Dios. El se dilata,^ 
mundos y seres crea, 
objetivado en la materia innata, 
que es á par Dios-Materia y Dios-Idea. 
Hitad de barro y oro 
el ídolo deforme, 
como el avaro guarda su tesoro 
guarda en la nada su grandeza enorme. 
¡La nada! ¡triste abismo^ 
por apartar al hombre de su boca 
Dios le dio un alma copia de sí mismo, 
y hoy esa ciencia loca 
á caer al abismo le provoca.^ 
Abre la flor su cáliz 
mirando al almo cielo; 
el ave peregrina 
tiende á lo alto el vuelo; 
su ingente cabellera 
eleva á las alturas 
la chispeante hoguera; 
hasta al brotar la planta * 
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al cielo se encamina, 

en dirección al ci^lo se levanta; 

mas... ¡ay de tus hechuras, 

generación mezquina * 

del brutal Endovélico bifronte, 

que esa senda divina 

cerrada ven, sin luz, sin horizonte! 

Homo inmenso y profundo 

dó hierve la materia hi]^ del lodo, 

ella es alma del mundo 

molde, estatua, dncel, artista... ¡y todo! 

Vil sierva la sustancia « 

del sol, que la fecunda con su aliento; 

crece, se desarrolla, y transfigura 

de lo selecto la infusión oscura, 

que en sus entramas guarda el firmamentOr 

Aquella selección, mezcla esquisita 

de cuanto puro la materia abarca, 

como en crisol se funde y precipita 

para formar al hombre, ;3u monarca... — 

¡Misterio vil, sin nombre! 

¡de piedra á vegetal, de mono á hombre! !!..r 

£1 alma sensitiva 

no flor que sobre el tallo brota y crece, 

mirando para arriba; 

es la última forma progresiva 

que toma el barro que en el horno cuece,—' 

¿Cómo al misterio, de la ciencia stgravlo, 

el hombre tanto fia, 

porque su vano orgullo lisonjea, 

y niega audaz su labio 

los misterios del hijo de María, 

aunque le pide el alma que los creaf 
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Risa feroz hostiga 
la boca desgarrada, ^ 

que la razoa casliga 
la locura con triste carcajada. 
¡Ah! jsi estos d&svaríos 
no te costasen, patria idolatrada, 
lágrimas á torrentes, sangre ¿ ríos!...— 
Hombre, monstruo de orgullo ¿estás contento? 
las torpes alas tiende , • 

tu loco pensamiento, 
¡y porque al Dios del cielo qo comprende 
hace en la tierr^ un Dios tu atrevimiento! 
)E1 ser hijo te humilla 
de Aquel que en tu hermosura se retrata, 
y al tierno soplo que animo tu arcilla 
esa eienda prefieres insensata! 
Quieres ser Dios, ¡y empiezas 
tegíéndole una cuna 
de lodo y de impurezas! 
Reniegas una á una . 
las glorias de tu Padre cariñoso, 
y abolengo te ofrece la fortuna 
burlesco y afrentoso... 
¡Gran rey, salve! en tu trono 
copia ve de su nido la cigüeña... 
¡Salve mil veces, salve, 
nieto del vegetal, hijo del mono, 
biznieto de lar peña... 
la ortiga tu laurel, tu alfombra abono, 
lu porvenir ser cántaro ó ser leña!^.. 



¡Dios de bondad! escudia los clamores, 
que á tu mansión los buenos 
alzan desde este abismo de dolores, 
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de compasión y de amargura llenos. 

En buen hora tu il'a 

el que conoce su pecado pruebe; 

caiga la torpe mano 

que un Dios grotesco á fabricar se atreve; 

pero ten compasión, Wos soberano, 

de aquel que nO te mira, 

porque le ciega un velo de mentira. * 

¡Pueblo infelkí si todo es vana sombra, 

sueño, ilusión, quimera, 

que desvanece el lafcio que lo nombra, 

en este mundo de dolor ¿qiié espera? 

¿Qué espera aquella alma 

que dentro de él ansia 

vivir en lo infinito, 

cernirse en otra esfera^ 

de perdurable calma, 

y en dulce sueño del Señor bendito, 

tanta dicba gozar, tanta alegría, 

que su lengua jamás la explicaría? 

De aquella misteriosa 

divina luz, qx^e vaga 

en su ser, y lo alegra ó lo entristece, 

cuando flores ó abrojos 

encuentra en su camino, 

¿qué hacer, si es débil luz que un soplo apaga? 

¿Si es mateija asquerosa, 

que como el cuerpo vil desaparece? 

Mísero esclavo de fatal destino, 

¿por qué ha de levantar á Dios los ojos, 

si en el mundo no má^ goza y padece? 



Presa de atroz delirio 
de sus pasiones el volcan estalla. 
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que es la vida sin Dios largo martirio, 
con el dolor cruelísima batalla. 
Misterípso dolor, dolor ioterno, 
que allá en el alma siente, 
que sus entrañas roe, 
cual dé acerada sierra é 
el afilado dientp... 

*la cruz de su misión sobre la tierra 
la cruz áé sus pasiones siempre en guerra... 
Como el dolor eterno 
alivio no consiente» « 

brama y ruge de cólera impotente.—^ 
Sangre de sus hermanos 
es su última esperanza, • 
y en ella tíñe las ansiosas manos, 
y crece su dolor con la matanza. 
Familia, propiedád,^ derechos, leyes, 
todo lo rompe, todo lo atropella. 
Pontífices y Reyes, « 

materno amor, virtud de la doncella... 
luto y desolación marcan su huella» 
£1 incendio es su luz; los huracanes 
música á sus oidos; ^ 

pueblos ardiendo en hórridos volcanes 
deleitan sus sentidos; 
que en su triste maldad y su miseria, 
con lágrimas, con sangre y estalli<]ps. 
fundir quiere de nuevo la materia. 



jAmor y religión! ni en la espesura 
faltan del bosque un dia, 
que de horror y de tedio la natura 
lánguida espiraría. 
Guando el salvaje adora 
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al primer ave que en la selva canta, 

al autor de la luz, luz de la aurora, 

por instinto su eispíritu levanta. 

¡Familia! ¡dulce amor! ¿quién desterrarte 

del pobre corazón bárbaro espera? 

cuando la presa con sus hijos parte 

ruge de gozo en su cubil la ñera. 

La palma del desierto solitaria, 

al silbar el simún en su corona, 

á su amante dirige su plegaria, 

que acaso crece en apartada zona; 

y el viento cariñoso 

la lleva entre sus pliegues, 

donde el amante en lúbrico desmayo 

retoños de su amor espera ansioso 

para el florido mayo. 

¿Quién inás libre que el pájaro nacido 

entre brisas y flores, 

y no consiente prpfanar su nido, 

ni consiente rival en «us amores? 



No fué mayor del vándalo y alano 
la barbarie soez, cuando venia 
por impulso movido sobrehumano, 
á extirpar del romano 
la torpe idolatría. 

Honró el templo de Júpiter tenante 
de la cruz el simbólico madero; 
su cadena infamante 
roQipió el esclavo para ser pechero, 
y la dulce mujer,*la frágil cosa^ 
fué madre, hermana, esposa. 
De Muza y de Tarif los bereberes, 
á quien la hiena por modelo toma. 
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odaliscas hacían las mujeres, 
y los templos mezquitas de Mahoma. 
Siempre benigno el cielo 
én el amargo cáliz 
de una barbarie nueva, 
derramó alguna gota de consuelo, 
para aliviar al triste que lo beba. 
El más bárbaro Atila, 
que como rayo de las nubes cae, 
al mundo que aniquila 
algún progreso trae; 
que es del Señor azote, 
y El traza su camino, 
hasta que el hombre agote 
la redentora hiél de su destillo.— 
¡Oh siglo en que nací!... yo te contemplo 
mudo de horror; tu perversión me arredra; 
nunca vio el hombre derribar el templo 
para adorar la piedra. 
Nuevos Atilas que engendró el averno, 
bárbaros del error y la mentira, 
¡atrás! no sois azotes del Eterno; 
vuestra misión es cólera y es ira 
• de una ciencia impotente que delira. 

¿Qué progreso traéis? Sobre los ríos 
de la infernal desolación ¿qué flota? 
cuerpos sin almas, esqueletos frios; 
presa el hombre de nuevos^ desvarios, 
más lleno el cáliz que jamás se agota. 
¡Al horno! ¡al horno la materia impura, 
. que salga del crisol regenerada!... 
¡profanación! ¡locura! 
monos... reptiles... nunca ¡a criatura, 
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nunca la creación... ¡siempre la nada! 

Las puertas de los templos se cerraron, 

las puertas de las cárceles se abrieron , 

que los vicios triunfaron, 

y las virtudes al desierto ftuyeron. 

¡Quemad! romped! ¡aniquiladlo todo! 

será vuestra victoria 

de ese crisol del Iqdo 

vicios nuevos sacar y nueva escoria. 

Giñéndose lu palma 
de ven(5iedor de Dios, dice el ateo: 
— >La materia es la vida y es el alma. 
»No hay más verdad que lo que toco y veo.» 
Barco sobre el abismo 
que sin piloto ni timón navega, 
torpe Dios de sí mismo, 
la materia á perpetuo cataclismo, 
su alma á perpetua agitación entrega. 
Sin familia, sin Dios, sin patria acaso, 
hijos de todas y de todos hijos, 
sin norte, sin ocaso, 
sin cielo en que tener los ojos fíjos< 
taifas salvajes, borrascosas olas 
de estériles arena?, 
yermos se tornarán á vuestro paso 
las feraces campiñas españolas; 
• y del progreso que traéis emporio 
será, expléndida corte, 
de peñas el más alto promontorio, » 
que algún volcan en erupción aborte. 

¿Y tú consentirás. Dios verdadero, 
que de tu amor profuado 
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la obra se tronche como seca rama? 
¿Ni amor oí compasión te inspira el mundo? 
¿No eres ya aquel Pastor, que ¿ su cordero 
con dulces i^oces sin descanso llama? 
¿Estalla aterradora * 
tu cólera divina? 
¿Ha sonado la hora?... 
¿Acaso el Antecristo se avecina? 
¡Ahí no, no, que la tierra 
no engendra monstruos sólo, 
ni te lanzan, mi Dios, gritas de guerra 
en uno y otro polo. 
Hasta'' la patria huérfana, infelice, 
de Alfonso y Recaredo 
viva guarda la luz del'santuario, 
que el filósofo sólo te maldice, 
y sólo algún blasfemo temerario 
huye tu altar... de miedo. 
Ni la ciencia gloriosa 
por tus altos misterios consagrada 
ha perdido la huella esplendorosa 
de Teresa, de Cano y de Granada. 
Aún hay quien su cabeza 
aplaste á la serpiente, 
• quien de tu fé mantenga la pureza, 
y ataje de los vicios la corriente. 
Liras que en el desierto 
cantajn tu amor en célicas canciones, 
que alegran las riberas del Mar muerto, 
y resucitan muertos corazones. 
Ciencia cfüe por tí vive, 
que sólo al cielo mira, 
Qomo de ti su inspiración recibe 
•1 dulce amigo que mi canto inspira. 
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Ven, misionera, ven. Tu voz acalle 
el infernal ahullido * • 

de ciudad en ciudad, de calle en calle, 
dó suene una blasfemia ó un gemido, 
donde una chispa estalle. 
Ten, antes que el tirano 
que ya fulmina la terrible espada 
en la sangrienta mano, 
que en tierra de impurezas abonada 
primero que la flor nace el gusano. 
Del incrédulo apóstol, tuyo nombre 
en su preclaro sucesor adoras (1), 
puedes llevar la convicción al hombre 
con aquellas palabras tronadoras: 
— '¡Yo lo vi! ¡yolo'vi! ¡Mtldito fruto 
dá la maldita ciencia, 
que niega á Dios tributo, 
y emponzoña del hombre la existencia! 
Por palma vil ofrece á su martirio 
nuevo horror, nuevo insulto, nuevo ultraje, 
aborto de ignorancia y de delirio, 
la libertad salvaje del salvaje. 
La conozco muy bien. El indio bravo 
en los incultos mangles de Occeania, 
de esa ominosa^bertad esclavo 
amar y bendeOT me hizo la mia. 
Siembra su arroz donde le dá la gana: 
cuelga de un árbol, como el ave, el nido; 
engendra con su madre ó con su hermana, 
y muere sin saber cómo ha vivido.» 



(1) Discípulo de la Universidad de Santo Tomás de Manila, el pa- 
dreGonzalez es entusiasta partidario de la fllosofia tomista, y ha es- 
crito sobre ella un lU^ro monumental. 
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Vea, sacerdote santo, 
con tu amorosa voz f tu fecunda 
ciencia, á enjugar el llanto, 
que el dulce rostro de la patria inunda. 
Yo desde la otra vida 
bendeciré tu nombre, 
si á mis hijos la herida 

cierras, que hoy pudre el corazón del hombre. 
¡Ah! muera yo mañana 
como sabiendo muera, 
¡prendas del corazón! que no os espera 
viciosa juventud, vejez temprana, . 
el tránsito de hielo 
del que solo vé el éter m el cielo... 
la nada del estúpid* ateísmo... 
caer como una piedra en el abismo. 



A LOS í>OETAS, 
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Facit indignatio versum* 

JUTINAL. 



Hermanos en cieacia gaya, 
vates que la patria mia 

precia tanto, 
desde la orilla del Gaya 
os contemplo noche y día 

cdn espanto. 



Romped la lira armoniosa; 
hundid la frente en el cieno, 

que envilece.' 
Sois... como el ave medrosa, 
que ss esconde al oir el trueno, 

y enmudece. 



¿Por qué el cielo os dio esa lira, 
mente rauda que alto vuela, 
voz canora, , . 
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81 cuando la patria espira 
ni siquiera la consuela, 
ni la Hora? 



Tantas almas desoladas, 
tantos ayes y gemidos, 
¡nada os deben! 
las vírgenes profanadas, 
los altares destruidos, 

¿no os conmueven? 



Calle eterna de Amargura,^ 
con el manto hecho girones 

por sudario, 
va la España sin ventura, 
recorriendo entre sayones 

al Calvario. 



En el cielo su esperanza, 
desesperada en la tierra, 

llora y gime, 
sin que un grito de vengan^^a,^ 
sin que un cántico de guerra 

la reanime. 



En olas de sangre y fuego 
los cármenes y vergeles 
se anegaron 
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del edén, que al moro ciego 
los Fernandos é Isabeles 
arrancaron. 



Arcos, puertas, ornaeinas, 
que la Alhanibra y sus primores 

reflejáis, 
ni abrasados, ni en ruinas, 
un canto á los trovadores 
inspiráis. 



De^Escipion la rica perla, 
que al mar de Tadmir promete 

gran reinado, 
¿quién de horror no llora, al verla 
engarzada en el grillete- 

del forzado? 



Las ciudades más hermosas, 
las campiñas, los talleres 

son desiertos; 
arden lides afrentosas, 
y no lloran las mujeres 

por los muertos. 



Al dolor y á los amores 
«ordas, ni á sus hijos miran 
con terneza... 



^s 



ÁHtos desoladores 
en los campos se respiran 
de tristeza. 



¡Y de España y de su glorigt 
os llamasteis herederos 

sin segfundos, 
cuando el sol de la victoria 
alumbraba á sus guerreros 

por dos mundos! 



¿Tío cantasteis sus hazañas,, 
sus blasones, sus encantos 

y alegrías? 
Pues rásgaos las entrañas, 
cual se las rasga en sus cantos 

Jeremías. 



Vedla del Circo á la linde, 
donde un César arrogante 

la condena, 
cual gladiador que se rinde > 
y se revuelca espirante 

por la arena. 
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Su túnica ensangrentad» 
llevadla de villa en villa 

por los hombres, 
predicando una cruzada, , 
que lave de tal mancilla . 

vuestros nombres. 



Id con ronca voz doliente 
gritando á ese pueblo honrado 

pervertido: 
—«¡Loco! ¿á dónde vas? ¡detentel 
» ¡detente, desventurado! 

» ¡vas perdido! > 



»Tú derribas tus altares, 
»tú derrochas tus tesoros, 

»tú los quemas, 
»y entre báquicos cantares, 
»y entre risas y entre lloros> 

»¡tú blasfemas! 



«¡A. Dios pedirá perdones, 
»y á la historia que le olvide 

»el villano, 
»que á su patria hace girones». 
»que sus entrabas divide 

»porsumano!... 
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fJerusaloD la deicida * 
«terrible ejemplo en la tierra 

«darte quiere. 
«Pueblo que á su Dios olvida 
«y á la virtud hace guerra, 
«pronto muere. 



«De Sodoma j de Gomorra 
«el castigo pavoroso 

«vé y medita. 
>¿Quiéii las hunde, quién las borra, 
«que ni el buho tenebroso 

«las visita? 



«¡Dudas de Dios y del cielo, 
i«donde la igualdad existe 

«verdadera, • 
«¡y de horror llenas y duelo 
»á España porque resiste 

«tal quimera! 



«¡El te hizo libre... tú has roto 
^8u altar!... ¡su templo bas hundido 

«con tus plantas!... 
>|y un altar al Dios ignoto 
»en tu pecho corroa;ipido 

«le levantas!... 
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» Mientras su cruz redentora 
>fué el pendón de tus soldados, 

>tú vencías... 
>Siella<;ae... ¡raza traidora^ 
> ¡ay de tí, que están contados 

»ya tus días!» 



« 



Sí... cantad lúgubre endecha, 
cual cumple á los trovadores 

de esa razar, 
que envilecida y deshecha, 
á eternidad c!e dolores 

Dios la emplaza. 



|Ay de la madre infelice, 
que su seno fecundado 

siente ahora! 
fil Señor no lo bendice, 
y la guerra al hijo amado 

le devora. 



¡Triste del que .va á la guerra 
sin el lábaffd. cristiano . 

por egida, 
y al caer mortal en tierra, 
siente el golpe de una mano 

fratricida! 



Cuandi 

IlaDto de 

fri 

i&y si no 

qae re?a 

le 



di, 
—*Aquí 



Si, po( 
que ves I 



d( 



Eaclav 
entre el 



charco d 
dó se re> 



1. 
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Ni Píndaro ni Tirteo 
entre regalos alzaban 

tierno canto. 
De las musas santo empleo, 
cuando los pueblos acaban, 
es el llanto. 



Vio Tebas labrar sus muros 
al compás de las canciones; • 

tú lo enseñas. 
¿Serán, poeta, más duros 
los modernos corazones 

que las peñas? 



Si quieres regenerada 
ver á la raza valiente 

que en tí adora, 
canta su virtud pasada, 
llora su maldad presente.-.. 

canta y llora. 



Jordán de nuestros pecados 
lágrimas sean, poeta, 

que tú llores: 
que en tiempos desventurados 
el poeta es un profeta 

de dolores. 
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Canta un odios á la gloria, 
á España, que se derrumba.. 

¡adiós todo! 
Pueblo que lleaó la historia 
está mejor en la tumba 

que en el lodo. . 



Si estalla al cabo la ira, 
cuyo augurio formidable 

oír no quieres, 
será en tus manos La lira 
rueca vil y despreciable 

de mujeres. 



Cuando sólo la espadaña 
crezca en nuestro suelo hermoso, 

y el' viajero 
triste diga: — «Aquí fué Bspaña,y> 
cruzando con pié medroso 
su lindero; 



Tú cantarás dolorido; 
pero él seguirá adelante. 

murmurando: 
r ¡ vé, j uglar eiívilecido , 
»con tu caravana errante 

>í mendigando!» 
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Humilde rabel sin fama, 
que no hay yiento que no rompa, 

es el mío; 
pero la patria me llama, 
y hacerlo guerrera trompa 

fiel ansio. 



Si el horror sus cuerdas hiere, 
ocio á mi musa villano 

no tolero; 
que cuando ia patria muere, ♦ 

buen patricio y buen cristiano 

morir quiero. 



JDonde se alce una bandera 
*• con castillos y leones 
bendecida, 
allí estará mi alma entera, 
mi laúd y mis canciones^ 
y mi vida. 



Sí, sí. ¿Quién tiene derecho 
á cantar en las Españas 

como antes, 
cuando desgarrado el pecho, 
contemplamos sus entrañas 

palpitantes? 



• 



jA.j! ¡adiós, patria! ¡adiós, gloria! 
jpasado que se derrumba!... 

.¡adiós todo! 
Pueblo que llenó la historia 
está mejor en la tumba 
que en el lodo. 



Cantemos sobre ruinas, 
envueltos entre crespones, 

de horror llenas, 
j coronados de espinas, 
como están los corazoites 

de los buenos. 



« 



CONTESTACIÓN DEL SEÑOR RUIZ AGUILÍR/f 



A VICENTE BARRA1ITES, 



CON MOTIVO DE SU COMPOSICIÓN DIRIGIDA «Á LOS POETAS.» 



poeta, escaché tu canto; 
digno le hace de alabanza 

su hermosura; 
' mas cual tú, á mí vez, me espanto, 
porque es lay! no de esperanza, 
de amargura. 



De glacial sudor cubierta, 
solitaria y silenciosa 

sollozando, 
va la patria en faz de muerta, 
por la vía dolorosa 

caminando. 



ÍÍ8 

' Riegan lágrimas las flores 
que los valles y colínas 

ja no aroman; 
para colmo de dolores, 
las del arte peregrinas 

se desploman. 



Como bravas tempestades 
robo, incendio, y hambre y guerras, 

que pasaron, 
las aldeas y ciudades, 
ias llanuras y las sierras 

desolaron. 



¿A quién ¡ay! con ceño adusto 
llamaré de rencor lleno, 

«miserable?» 
^Quién el malo? ¿quién el justo? 
¿Quién aquí, quién es el bueno 
y el culpable? 



Todos, sí, todos pusimos 
en la hermosa madre triste 

nuestra mano, 
y vinagre y hiél le dimos; 
el magnate que oro viste, 

y el villano. 
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Turba el ánimo, no poco, 
>rer deshecha en humo y viento 

tanta gloria... 
mas impío será ó loco 
el que niegue el movimiento 

de la historia. 



luios la rige y la gobierna 
"Con amor y con cuidado 

paternales; 
j su sabia ley alterna 
el bien mismo suspirado 

con los males. 



Alma y cuerpo mortifique 
•con ayuno y con cilicio 

fiaco asceta, 
y á los pueblos los predique; 
«s más santo el ejercicio 
del poeta. ' 



Cuando en valle y bajo monte 
noche fúnebre y sin luna 

vé el que Hora, 
él, rasgando el horizonte , 
como el águila, en su cuna 
vé la aurora. 



^ 
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El poeta que á Dios siente 
al mañana va resuelto, 

no abatido; * 

no deplora eternamente, 
con el rostro hacia atrás vuelto* 

lo que ha sido. 



¡Lo que ha sido! ¡A.yl en el fondo 
del pasado, ¡cuántas alma», 

cuántas, gimen, 
con gemido eterno j^h^áol 
y entre vítores y pa^q^s, 
¡cuánto crímenj 



¡Lo que ha sido! su proceso,, 
si lo absuelve, lo condena; 

duro clavo, 
cruz infame dio al progreso; 
él forjaba la caden?t 

del esclavo. 



Sonriendo ó blasfemando, 
con miradas, ya tranquilas^ 

ya sañudas, 
á mis ojos van pasando 
los Trajanos, los Atilas,. 

Cristo y Judas. ♦ 



[ 



IGl 

Van, señores ya del mundo . 
en carroza los Nerones; 

7 amarradas, 
«omó vil rebaño inmundo, 
detrás de ellos las naciones 

conquistadas. 



¡Lo que ha sido!..; resonante 
aun nos llega del pasado 

triste nota. 
Con su Yoz terrible Dante 
<lió en castigo á su pecado 

la picota. 



La verdad y la inocencia, 
en la noche de ese abiismo 

sufrir veo; 
profanada la conciencia; 
á los pies del fanatismo 
Gralileo. 



¡Lo que ha sido!... su eco zumba 
por los yermos y lugares 

de Castilla; 
Tillalar es una tumba 
^onde están los populares 

de Padilla. 
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Desgarrando santas leyes, 
mientras lloran las campanas 

roncos sones, 
á los AiUoi llevan reyes 
su haz de leña, entre cristianas. 

oraciones. 



¡No! No es raza envilecida 
la heredera de mal grave, 

que, sin tino, 
aspirando á nueva vida , 
va, cual ciego que no sabe 

su camino. 



¡Patria mia! Los que, cruelesK 
te juzgaron vil matrona 

degradada, 
después viéronte en laureles 
de Bailen y de Gerona 

coronada. 



Ayer mismo al africano 
que arrastraba por el lodo 

tu bandera, 
destrozaste en risco y llano,, 
asombrando al Orbe todo, 

libre y fiera. 
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No es engaño del deseo, 
ñi es mi voz que aquí lo canta ^ 

desvarío; 
nuestra patria, como Anteo, 
cuando cae se levanta 

con más brío. 



Si otros pueblos de la glorii» 
hoj reciben los honores 

en el templo, 
no compraron la victoria 
más que á costa de dolores^ 
sin ejemplo. 



También ellos se agitaban 
con afán desesperado, 

♦ no felices; 
porque en sí también llevaban 
aun del cáncer del pasado 
las raices. 



Bajo el peso de atroz yuga 
vi la plebe, que sufría 

con gemido; 
y en las cimas el verdugo^ 
que del cielo se creía 
^ descendido. 



j 



:£Uk. 
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|0h! por eso, roncos.yientos 
se desatan, y aun hay huella^ 

del estrago; 
tembló Europa en sos cimieutos, 
lloYíó sangre, haciendo de ella 

turbio lago. ^ 



Esta sangre fué bautismo 
de la idea, que entre duelo 

cyierpo toma; 
.brotó el iris del abismo, 
y fué nuncio de consuelo 
la paloma. 



Yunque eterno las naciones» 
sobre él labran incesantes 

en pelea 
mil y mil reyoluciones, 
como cíclopes jigantes, 

cada idea. 



¿Por qué el hombre de íé duda 
y del cielo desconfía, 

que no engaña? 
¿Esperó, en su pena aguda, 
una nueva Epifanía 

para España? 
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Llora, pues, el bien ausente; 
mas, el llanto en pos enjuto, 

no desmayes; 
de la patria al mal presente 
no llevemos por tributo 

lloro y ayes. 



No retires, no, tu mano 
de la mártir desvalida, 

ya sin calma; 
como el buen samaritano, 
pon un bálsamo en la herida 

de su alma. 



Tiemble pálido el cobarde, 
y el mal sea, que está viendo 

quien le inspire; 
débil nunca, aunque el bien tarde, 
cantará la fe el tremendo 

Dies ira. 



Si en tu voz el himno vibra 
de las grandes redenciones, 

tu arpa. inquieta 
uno y otro, fibra á fibra, 
tocará los corazones, 

¡oh poeta! 
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Necesita la que amamos 
horizontes y esperanzas, 
vate amigo; 

su pesar acrecentamos 
con funestas remembranzas, 
que maldigo. 



Por él árido desierto, 
siempre á oscuras, siempre en guerra 

. fratricida, 
un oasis busca cierto... 
¡Oh, mostrémosle la tierra 
prometida! 



¡Oh legión, sagrado coro 
de poetas... adelante! 

¡Dios no engaña! 
De esperanza y fé, sonoro, 
diga el himno triunfante: 
«¡Fm Bspañah 



Madrid, Noviembre de i873. 



Ventura Rüiz Aguilbra. 



RÉPLICA DEL SEÑOR BARRANTES. 






L» composición ^ue va á leerse apareció en una acreditada ReBUtOr 
de esta corte, precedida de la aíguientO carta: 



Sr. Direcior de La Defensa de la Sociedad^ 



Pues va V. á insertar, querido amigo, en su 
escelente Revista mi réplica á Ruiz Aguilera, 
que escrita en Cáceres á vuela pluma el mes pasa- 
do, se publicó en La Época de 3 del actual,, concé-^ 
dame también un par de hojas de su periódico 
pata disculparme con sus inteligentes lectores, y 
en particular con su más distinguida colaborado- 
ra, del silencio que he guardado desde la apari- 
ción de mi invectiva Á los poetas^ por ella antes 
que por el cantor de los Feos nacionales contesta- 
da. Ño solamente la galantería y el respeto debí- 
do á tan ilustre poetisa como doña Concepción 
Arenal, que ésta seria razón bastante; muévenmo 
otras de gran peso á decir al público dos palabras 
que mi proceder justifiquen. 

El éxito de mi increpación A los poeéaSy que por 
inmerecido y en demasía lisonjero únicamente á 
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Ba oportunidad puedo atribuirlo, hizo Uoyer sobre 
mí de varias provincias de España multitud de 
contestaciones en prosa 7 verso, plácemes y car- 
tas, entre las cuales algunas de personas tan res- 
petables como queridas, que á su profundo saber 
reúnen altísima reputación literaria, llegaron á 
poner en duda la justicia que me asistiese para 
lianzar tan graves acusaciones sobre mis 

hermanos en oiencia gaya. 

«Creo (me decia una de ellas en 4 de Octubre), 
}>creo que lo único y sólo que en España no se ha 
»prostituido aun, son ios verdaderos poetas... por- 
»que de copleros, bufones y truhanes no hay para 
»qué hablar. Los poetas no se han puesto, gracias 
»á.Dios, todavía al servicio de la ÍDÍquidad.)> 

En boca, repito, de persona de alta reputación 
y moralidad literaria, no podian menos estas re- 
convenciones amistosas de hacerme desconñar de 
mi criterio, con tanta mas razón, cuanto que yo 
recordaba efectivamente, desde los Matrimonios 
reales en IM6, algunos destellos proféticoé de la 
musa española^ como aquel canto magníñco, que 
diez y ocho años después y en una colección de 
versos palaciana, pasó por obra de un misántropo 

y hoy parece inspiración de un profeta: 

« 
No lamentes ¡oh España! tu pobreza, 

tu desventura, si, pues no lo dudes; 

en tesoros no estriba la grandeza; 

oro te sobra, fáltant? virtudes . 
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¿Qué hiciste de la fe, que cien naciones 
tindío á tu suaye yugo por trofeo? 
¿Y qué de la lealtad? ja en tus pendones 
«Dios, Patria y Rey» medio borrados leo. 



Ya tiene altares la avaricia impura; 
que son íoh mengua! entronizado el yicio, 
la ingratitud ingenio y travesura, 
gala el descaro y la calumnia oñcio. 

• 
Pueblo, el paso deten; á horrible abismo 
. te arrastran tus solícitos bufones, 
ladrones de tu fé, de tu heroísmo, 
. y de tu paz doméstica ladrones. 

A par con estos versos, indudablemente sibilí- 
ticos, recordaba yo otros de Gaspar Nuñez de Ar- 
ce, em su Epístola á Antonio Hurtado y en su 
magnífico soneto A España, y otros de Grilo, en 
su preciosa composición A una monja^ llenos de 
profapda intención política y de tgmores por lo 
porvenir; pero ¿eran ellos bastantes para discul- 
par el silencio de los poetas en la pavorosa crisis 
que en el verano anterior atravesábamos? ¿no te- 
nían mucho más carácter político y de oposición^ 
que religioso ni social? ¿podía creerse comprendi- 
da en lamentaciones tales aquella situación ter- 
rible, que puso á dos dedos de su ruina total nues- 
tra nacionalidad querida, nuestra familia cristia- 
na,' nuestro estado social y religioso y hasta nues- 
tro carácter de pueblo civilizado? Hé aquí las pre- 
guntas que yo me dirigía para resolver las angus- 
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tiosas dudas qde aquel respetable amiga sembra* 
ba con sus cariñosas reconvenciones en mi con- 
ciencia. Finalmente, dos 6 tres poetas, por altos 
y conspicuos que sean ¿son la poesía? 

Puesta la cuestión en este terreno, que era el 
suyo propio, so abiió ancho campo á mis investiga- 
ciones. Y las hice incansable. 

Pregunté á la poesía popular, que marcha siem- 
pre delante de la eruditjp', cantando los sentimien- 
tos del pueblo en las grandes crisis históricas, y la 
respuesta fué horrible. Pregunté á Sevilla, que ha 
visto derribar algunos de sus más hermosos templos 
y arder su incomparable calle de las Sierpes; pre- 
gunté á Cádiz, que se ha extremecido de horror 
viendo en almoneda su Custodia del Corpus Christi, 
y derrocados sus santos Patronos, felices sucesores 
del Hércules fenicio; pregunté á Málaga, que ha 
vivido casi un año en plena Edad Media, alternati- 
vamente entregada á la rapacidad y álos instintos 
sanguinario* de dos turbas rivales; á Granada pre- 
gunté, que igualmente resucitó á los Zegries y 
Abencerrages entre sus ciudadanos y á los vánda- 
los entre sus monumentos gloriosos; pregunté á 
Barcelona/ que no olvidará jamás sus templos con- 
vertidos en lupanares, ios pulpitos en lechos de 
prostitutas, las aras en sucursales de las tabernas, 
.y sus sacerdotes llevando el Viático en el bolsillo 
cubiertos con innoble disfraz; pregunté á Alcoy, 
pregunté á Madrid, oasis misterioso é incompren- 
sible en medio de un desierto de desolación, y ¿có- 
mo rae respondieron? Enviándome á legajos los 
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romances, las coplas , las dicimas y los himnos, los 

Íovos nuevos,., ¿me atreveré á decirlo? contra 
iosy contra los sacerdotes-, al saqueo, ala fede- 
ra7, y hasta... ¡horrorícese el lector! hasta... al 
petróleo... (1). 

La poesía popular estaba jnzgada. 

La musa callejera descubría entre sus harapos 
el grillete del presidiario. 

¡Triste confesión! 

Únicamente el genus satírico^ el Sancho Panza 
nacional, que acurrucado al amor de la lumbre, vé 
con sonrisa burlona pasar por delante de su puerta 
. todos los ridículos 4ol pueblo, se permitía en ciertas 
regiones menos corrompidas ó tíiás inteligentes, 
sacar de vez en cuapdo la cabeza con coplas como 
éstas: 

Ande la lata, 
* ande el petróleo, 



(1) Madrid mismo« centro del gobieroo y de la cultura oacioaal» es- 
taba invadido por esta literatura soez y desmoralizadora, que debe ser 
siD nHramiento al|r<Hio estirpada por los' hombree de Estada que aspiren 
¿ regir aoa nocioo y no una taberna. Por detenerse D. Juan Brato Mu- 
nllo» en compañía del director de La Defensa de la Sociedad^ k oir ciertas 
copias cbavacanas, que estaba cantando un ciego en la otiU de Peli- 
gros, esquina á la de la Aduana, en medio de una turba embebecida, 
cuando no palmoteadora, cogió indudablemente la pulmonia que le lletó^ 
al sepulcro. Aquellas coplas se titulaban Lot cuatro barberas polUkét, 
Nocedal, González Bravo, Prim y Sagosta, y el lector puede figurara 
las barbts quo el poeta bacía,., ft aquellos barberos, jabonándolos con 
SAOgre y lodo. 

8 



• lU 

anden diez reales, 
ande el embrollo (1), 



1 

La república en Guareña 
la cantan los taberneros, 
Y en D. Benito la cantan 
los sastres y zapateros 



£1 cándidd de Figueras, 
y el radical Figuerola, 
nos han dejado en cuerines 
sin calzón ni camisola. 

ó como otra canción algo más acentuada^ que em~ 
pieza: 

La mujer republicana 
* lo ha de dar todo de balde, 

canción que yo no concluyo, porque juega del vo- 
cablo con las palabras re-pu-blica y re-pu-tar, de 



(1)' Esta coplu tieue una variaute. 

Ande la lata, 
ande el esiaño, 
anden diez reale«. 
ande el eufafto. 
Un U« dOiiBaaeraa se ha cantado en Aláli^ita. 



♦ 
v 



J 
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'^una manera incisiva y gcaciosa; pero poco de- 
tsente, 

Estod eran todos los desquites, las venganzas 
todas que el buen sentido público y el genio espa> 
ñol castizo y honrado se permitían en aquellos 
momentos; pero en cambio ¡cuánta blasfemia! 
¡cuánta heregíal ¡caánta calumnia histórica y so- 
cial coutra las clases más respetables!' Por la si- 
guiente muestra de las coplas contra el clero, que 
son lia£ que más abundan en ese Parnaso 'impío, 
podrá formarse idea de la asquerosa corrupción en 
qae la musa popular habia caido: 

Ya se le acabó á los curas * 
el comer á dos carrillos, 
y el ir de noche al café 
c6n el ama y los chiquillos. 

Ahora bien, ¿qué hacia la poesía culta^ la hon 
Tada musa española, para protestáis contra tama- 
ños desvarios, para sacar al pueblo de tal abismo 
de indignidades é ignorancia? NaAa, absolutamen- 
te nada. Silenciosa y oculta en el fondo de los 
perfumados gabinetes, como las sibilas de ios pri- 
meros siglos de la Era cristiana, que velan apagado 
fsl fuego sacro por el rocío fecundante de Judea, 
¿no daba á entender bien claro á las clases popula- 
res que los Dioses ^e habian ido? su silencio ¿no era 
una complicidad con ellas? ¿no establecía con e'.las 
el lazo vergonzoso del descreimiento, de la falsa 
filosofía, de la carencia de (é religiosa y social? 
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Qae tres 6 cuatro poetas, más ó menos eloeaentes,. 
habieran cantado como Virgilio paulo majora^ en 
días pasados y bajo nna inspiración más política 
que nacional, ^era bastante razón para absolver j 
purificar al nneyo paganismo poético? No en ma- 
nera alguna. To sí que lo estaba, y perfectamente 
ensnlngar mi increpación, mi invectiya A I09 
poetatf 6 como quiera llamársele, que escribí ex- 
profeso para La Defensa de la Sociedad, pensan- 
do en su elocuente título, y no en son dé guerra 
contra tales 6 cuales gobiernos, sino contra los 
pueblos pervertidos y contra las perversas ideas* 
Pero entre tanto habia pasado el tiempo, y mis 
deberes de. cronista de Extremadura me tenian 
viajando por aquellas provincias, repartidas mis 
horas entre los archivos municipales y los monu- 
mentos históricos. La bellísima contentación de la 
señora Arenal no era la única que hubiese llegado 
á mis manos, pues amigos muy queridos y poetas 
beneméritos de Andalucía, de Valencia, de Gali- 
cia, me excitaban pública y privadamente á pro- 
seguir la comenzada empresa, á despertar á las 
musas de su letargo infame, cada cual desde su 
punto de vista político-literario. Primero aquellas 
vacilaciones, no de mi fé religiosa y social, sino 
de mi conciencia de escritor, que llegó á dudar en 
los términos que he referido de que me asistiese 
justicia; y después la general tendencia inevita- 
ble en este género de polémicas, á penetrar en un 
terreno que las empequeñece, paralizaron mi ac- 
ción, echando sobre mí la nota de descortés, prin- 
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^ipalmente con la il&stre poetisa, que me había 
invitado á marchar en su honrosa compañía 

...por la senda solitaria, 
elevando al Señor una plegaria, 
y á la patria infeliz un triste canto. i 

Su quejido resuene en nuestra lira; 
del máitir se corone con la palma; 
no es grande el corazón ni grande el alma 
que en los grandes dolores no se inspira. 



¡Con cuanto placer me hubiera 30 hecho digno 
-de la última estrofa que me dirigía en su bella com- 
,posicion! 

Nó, de la patria en los horrendos males 
nuestras tímidas voces no enmudecen; 
canten otros las cosas que perecen, 
y cantemos las cosas inmortales. 

• 

Afortunada ó desgraciadamente,, la contesta- 
ción que me dio en La Época á principios de 
Diciembre mi. amigo Ventura Ruiz Aguilera, colo- 
cándose en un punto de vista erróneo en mi con- 
cepto, pues hacia la apoteosis del eclecticismo filo- 
sófico, que en religión es una forma vergonzante 
del ateismo, púsome en la necesidad de replicar, 
«quedando al. descubierto con los demás poetas, que 
'supongo comprenderán ahora las causas que me 
impulsaron. Ellos eran apologistas; Aguilera im- 
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pugnad or; ellos yenian á sacrificar en mis propios- 
altares; Aguilera á derribarlos. A ellos ¿qué tenia . 
yo que decirles? Todo lo más, que nuestro ideal 
debía de ser la patria^ no tal 6 cual fórmula política 
pequeña y miserable. Que buscar en lo pasado to- 
das las soluciones de lo porvenir, es exponerse á 
quedar coLvertido en estatua como la mujer de 
Loth. 

Eso era justamente lo que el cantor de los Eco» 
nacionales creia Ter en nosotros y censuraba en^ 
nosotros; que llorábamos por lo pasado conde- 
nando todo lo presente, error más insostenible, . 
que si yo le dijera que en su contestación palpita . 
la. defensa de la Commune de París y de los presi- 
diarios de Cartagena. Inspiradas en los principios . 
religiosos y sociales han vivido, viven y vivirán las 
más antitéticas formas de gobierno, inclusas las 
repúblicas, mientras que igMorando donde está el, 
iien y donde el mal, careciendo de fé hasta el exr~ 
tremo de consentir el mal, por si acaso produce al-' 
gnn dien^ se entregan los pueblos á un fatalismo ^ 
inconsciente, destructor de todas las energías co^ 
lectivas é individuales, y no hay en ellos gobierno ^ 
posible, ni orden posible, y la sociedad se convierte • 
en un caos. España acaba de ofrecer pruebas de • 
esta verdad^ que recojerá la historia. Vacilaron 
los gobiernos de Figueras y Pí entre lo bueno y ló- 
malo, no sabian á punto fijo si debía de sacrificarse- 
á Jes6s ó á Barrabás, y llegó el país á la boca del: 
abismo; pero abrazóse Gaste lar con los principio» 
religiosos y sociales, y ya hubo patria; ya fué núes*- 
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tra salvación posible, porque Dios ayudaba á los 
hombres. 

¿Y cómo no? ¿Quién desde el fecundo campodel 
Catolicismo, creadpr insigne de ia democracia cris- 
tiana, de la igualdad ante la ley, y de la única fra 
tersidad posible entre nosotros, la fraternidad del 
amor y de las creencias religiosas, quién desde ese 
campo, repito^ puede rechazar forma alguna de 
gobierno, ciando la divinidad de esos principios 
consiste justamente en ser compatibles con todas^ 
en conciliarse Con todas, en amoldarse á todas, con 
tal que tengan la justicia por base y la realización 
del derecho por objetivo; y no pueden tener otra* 
base ni otro objetivo las formas de gobierno posi- 
43les en las sociedades civilizadas? Pues qué, la 
Iglesia católica, el organismo católico, ¿no son 
esencialmente democráticos? Todos los soñadores^, 
de todas las escuelas liberales ¿no invocan el nom- 
bre'de Jesucristo con más 6 menos error? Lo que 
hay.es que se confunden los medios humanos de la 
política y se tuercen los caminos del gobierno; que 
entregado el mundo ala controversia, llega la pa- 
siqn á exigir por fuerza lo que el principio religioso 
pide por amor, por deber ó- por caridad; que se 
ocultan á la corta vista del hombre las fuentes éter- 
ñas á%l bien y del mal, y finalmente, que en las na- 
ciones latinas se ha esperado y se esperará siempre 
de los gobiernos, por ministerio de la ley, lo que 
es obra de los pueblos, por la instrucción, por la 
moralidad, por la civilización cristiana. 

De aqui los grandes errores, hijos de la grande 
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impaciencia y del orgullo satánico de la humana 
sabiduría. 

Con la misma pluma con q^né combate Beiian^ 
en sus Estudios religiosos ^ el gobierno que llama 
intransigente 4e Felipe II, aplaude y discuípa'^las 
ntraneigenciás de CalVino, considerándolas ' una 
imposici(5n de la época, una.necesidadeítf7¿( m^ttm 
que, se había impuesio en aquél momento ]polítidio. 
,¡T para Felipe II, no había tal misión ni tal necesi- 
dad! Con la misma pluma con qué mi buen amigo 
Aguilera anatematiza los horrores de lo pasado, 
las hogueras atizadas por los reyes, la tiranía dé 
Nerón y Atila,« con aquella misma pluma pide to- 
lerancia para las hogueras de Alcoy y Cartagena, 
para Centre ras y Roque Barcia, fundado en que 
quizás esos horrores anuncian el daloroso alumbra- 
miento de una fórmula de progreso. ¡Gomo si el 
progreso pudiera nunca ser' hijo del mal y del cri- 
men! ¡Como si la libertad pudiera liacér'doiídéVdlo 
se siembran semillas de barbarie y tiranía! ' 

Y cuenta qu^ el aator de IoIecos nacionales 
no es de los que menos han aprendido en esta es- 
cuela de los grandes desengaños, que estarnos hoy 
cursando todos los españoles. Arcontrario. Lá lec- 
ción que acaba de recibir es de las que nunca se 
olvidan. La patria desangrada y envllecidá^l'e ha 
impuesto recientemente el sacrificio dé borrar, de 
renegar (¿por qué no llamaremos las cosas por su 
nombre?) sus bellos cáriíicos contra el tributo de 
sangre, contra las quintas, pórqóe ellas han veiiido 
á ser en un momento solemne lá"^única tabla de 
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salvación para el país. ¿Y qué significa esto? ¿qné 
significa este silencio del incansable, censor de las 
quintas j jastaménte en el momento en que estas 
revestian una forma más horrible, desgarrando 
todos los corazones de todas las madres españolas? 
Pues significa indudablemente que el distinguido, 
cantor del pueblo reconoce que antepuso preocupa- 
ciones sentimentales á principios eternos, que con> 
fundió la cari'dad con la filantropía^ su moneda fal* 
sa, y que ha reconocido, en fin, que es indigno de 
buenos ciudadanos, como él, engañar á las inocen- 
tes madres, haciéndoles creer que puede la patria 
padarse sin sus hijos. 

Hé aquí, cómo los poetas^ que de lo pasado 
aplaudimos principalmente la fé religiosa, el espí- 
ritu cristiano, la tendencia universal al bien, infor-* 
mandóse en las sociedades, en las leyes y en las 
costumbres, porque las cuestiones políticas no son 
por fortuna de nuestra competencia, podemos creer* 
nos, y somos en efecto, cuando de nuestros cantos 
se quiere deducir una teoría gubernamental, más 
liberales, más demócratas, más annigos del pueblo 
y de su verdadera emancipación, que los que con- 
funden las fuentes del bien y del mal, disculpan 
los horrores del funesto año 1873, y no piensan 
que por ese camino iba el pueblo derechamente á 
la barbarie y á Ja tiranía, porque los héroes de Bar- 
celona y Cartagena están mucho más cerca de Ne- 
rón y Atila que Felipe II... si Felipe II fué un ti- 
rano. , 

Voy á concluir, excitando á los partidarios, más 
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escasos por fortuna cada dia, de las doctrinas de 
que mi amigo Aguilera es ilustre representante 
poético, á meditar sobre el espectáculo que presenta 
en estos momentos nuestro pobre país. 

La musa culta, la poesía erudita, ya hemos Tiste 
que calla temeros^ ó quizás en el mal contagiadas- 
la popular, también la hemos visto revolcarse en el 
lodo de las mas viles pasiones, desgreñada por el 
delirio la cabeza, saltándosele los ojos por la em*- 
briaguez que produce el crimen, tintas en sangre 
y vino sus ya asquerosas vestiduras... Pues bien, 
hay en los pueblos meridionales otra poesía, que 
representa acaso mejor que aquellas el espfritu de 
los tiempos y de las razas, porque las representa 
en su primitiva y candida sencillez, sin afeites ni 
atavíos. Es la poesía de los campos, libre como las - 
aves, pura como las brisas, armoniosa y natural 
como el susurro de los arroyos, que solo reflejan el 
steúl del cielo y las calmas inefables' de la natura* 

■ 

leza; dulce y cristiana, en fin, como el alma de 
Garcilaso; esa poesía del pastor, que sentado junto 
á su perro al bordeado los precipicios, parece el sím- 
bolo roas puro del ideal del hombre, puesto á mitad 
de camino entre la tierra y el cielo*.. 

¿Y qué nos canta hoy esa musa de las florestas,^ 
sencilla y candorosa? 

; Ahí los que no habéis visto en i^iestros campos 
yermos ó abrasados, tétrico, sombrío, mudo, al 
pastor amable que antes cantaba amores y villan- 
cicos devotos á toda hora; los que no le habéis 
visto rechinar los dientes al acordarse de la ciudad 
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y del amo^ no podéis comprender la horrible poesía 
que tiene sn único cantO| el único resumen qne hace 
de sus meditaciones, de sus pensamientos, de so», 
creencias y sus esperanzas. Helo aquí: 

No hay Dios, ni Virgen, ni naa, 
no hay mas que sol, luna y azaa. . 

¡Horrible dístico, que tiene hoy mas secos los. 
campos de nuestra pobre España, que la- guerra y 
la devastación! ¡Soez apoteosis del más brutal ins- 
trumento de trabajo, de la azada, apoteosis que no 
se hace en respeto á la sentencia divina — ganarán 
el pan con ^l sudor de tu frente, — sino en odio y en 
son de guerra á toda la humanidad que no maneja 
aquel instrumento. ¿Sabéis cuál es esa religión 
del sol y de la luna; del sol que, como dicen 
ellos, rige ios campos y produce las buenas y 
malas cosechas; de la luna, que rige á los hom- 
bres, y los enferma y los sana, les permite 
el trabajo ó se lo veda? Pues esa relig^ion es el 
sabeismb, la primera idolatría que surgió entre las 
ruinas de la torre de Babel. Decidle al hombre de. 
los campos que acaso no está en un error, como da 
á entender mi tolerante amigo Aguilera; que acaso, 
en sil horrible dístico late y se entraña una nueifa < 
fórmula de progreso, y volvereis de golpe al alfa y 
al ómega de la barbarie primitiva/ y cuando creáis, 
marchar al reinadq de la rázon, de iajusticiay del , 
derecho, os encontrareis bajo el imperio de la aza-r 
da, echando acaso de menos la herradura brutal^ 
del caballo de Atila. 
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¿F»LÓSOFOS Ó CRISTIANOS? 



REPLICA 



Á DON vice:^te barrantes, 



Tu epístola he recibido, 
caro Ventura, tan llena 

de poesía. 
¿Estaba Homero dormido, 
que su música te apena, 

alma mia? 



De los vates castellanos - 
el suénelo yo censuro, ^ * 

que contemplo, * 
cuando luchan los hermanos, 
cuando Dios no está seguro 
en su templo. 



1% 

¿Qué traen los vientos? querellas; 
¿y los ecos? estampidos, 

voz de crimen. 
Viudas, casadas, doncellas, 
padres, hermanos, maridos, 

todos gimen. 



Y sobre tanta ruina 
se alza el espectro asqueroso 

del ateo, 
á la justicia divina 
provocando con su odioso 

nada creo. 



¡Nada/ ¡Y cae sobre tas hombros, 
hecho pedazos un mundo 

lacia y yerto!... 
Cree siquiera en los escombros... 
cree en el abismo profundo 

que.has abierto. 



• — «Llora, pueblo, tus pecados,. 
»llora (le digo'al poeta) 

»sus errores, 
:&que en tiempos desventurados 
»el poeta es un profeta 

»de dolores. 
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>Si quieres regenerada 
»ver á la pación yaliente 

»qae en tí adora, 
fcanta su virtud pasada, 
«llora su maldad presente... 

»canta y llora.» 



Pero una voz de sirena 
viene á interrumpir mi canto 

dolorido... 
Mi indignación te da pena, • 
y pone mi duelo «espanUí^ 

en tu oido. 



«Tanta sangre que nos baña, 
»tanto crimen, tanto exceso, 

»quizás sea 
»Jordan santo para España, 
»paso ñrme hacia <íel progresa 

de la Idea.^ 



j^¿A quién jfl,yl con ceño adusto 
allamaré de rencor lleno 

nmiserable? 
»¿Qiiién el malo? ¿quién el justo? 
»¿quién aquí, quién es el bueno 

y ei culpable?» 
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¡A.y! me entristece ^aterra 
el antro donde, Ventura, 

tu alma mora... 
¿No hay bien ni mal en la tierra? 
¿tan torpe es la criatura, 

que lo igaora? 



El bruto, el ave, la planta, 
buscan su bien por instinto 

natural, 
Ij el hombre no se levanta 
do distinga muy distinto 

bien y malí 



¿«luzgas mártir verdadero 
al que en Cartagena muere 

blasfemando, 
6 al bendito misionero, 
á quien el salvaje hiere 
predicando? 



Ya la humanidad sencilla 
no puede ser engañada, 

como era. 
Cuando dobla la rodilla, 
sabe la imagen sagrada 

que venera. 
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Desque presenci ) el Calvario 
aquellos santos misterios, 

que yo adoro, 
no tiene el mal santuario, 
ni los Silas y Tiberios 

carros de oro.' 



iPfogresOf de Dios bendito! 
no eres tú fruto de horrores, 

vicios, males, 
ni el ideal infinito 
de impíos reformadores 

criminales. 



\Ideal.Lh ciencia loca, 
que tuvo en Babel su cuna, 

piensa osada, 
que á Dios mira, que á Dios toca, 
si alza hasta el cielo importuna 

su mirada/ 



jSi! y es i.raza envilecidas^ 
la que, sin sufrir mal grave» 

ava sin tino^» 
á una cosa... que no es «vida;» 
«como €Ciego que no sabe 

»su camino.» 
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4N0 tiene el hombre eonciencia. 
que con grito misterioso 

bien le advierte, 
que en el árbol de la ciencia 
hay un ^to ponzono.^o 

que dá muerte? 



Si viven juntos y nacen 
bien y mal, que se confunden 

por tal modo, 
cuando en el mal, se complacen, 
¿por qué los pueblos se hunden 

en el lodo? 



¿Por qué Salem la deicida 
no levanta la cabeza 

derribada? 
¿Por qué Grecia descreida 
símil es de una belleza 
deshonrada? 



Tú ves «á Cristo con Judas^»- 
siempre juntos caminando...» 

yo también; 
mas sin distingos ni dudas; 
uno el mal representando,. 

y otro el bien. 



>• -j*A* 
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Decir:— «Paso allsoariote, 
fque otro Cristo quizá sea 

»de otro dia...» 
jJamás! ¡Dios mi mente embotel... 
^ue no es progresiva idea, 
es impía. 



¡A. y! Cuan amargos pesares 
al triste esperan, que toma 

tal sendero. 
Quien á Cristo niega altares 
4ebe adorar á Muhoma, 

ó á Lutero. 



Siembra zarzas qiíe le ciegan; 
abre hojos que le tragan 

de repente, 
que á los que al mal las entregan 
asi las naciones pagan 

justamente. 



A la prometida tierra 
iban con Dios por su via 

con pié cierto, 
y Él airado las de^tierra' 
de la barbarie sombría 
al desierto. 



« 
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Locos que-á loóos seguís, 
ciegos que á ciegos guiáis, 

¿no sabéis 
que de la verdad huís, 
y hacia la mentira vais?... 

¿no lo veis? 



nBlpoeta que á Dios sientei^ 
á la luz marcha <íresueUo,i> 

no inseguro; 
nd vacila torpemente 
á lo claro «e¿ rosírt vueUtfi^ 

por lo oscuro. 



A ti «tf¿ verdugo<í té irrita; 
á mí sólo el oir su nombre - 

me anonada... 
Pues él es la obra maldita 
de esa ciencia, que hace al hombre 

todo j nada. 



Quien al pueblo dijo insano: 
\ —«Ni de Dios en adelante 

»sufras yugo;» 
engendra al primer tirano,. 
y ledió por ayudante 
al verdugo. 
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Guando á «la hoguera» llevabaa 
el €haz de leña los reyes» 

que pasaron, 
á la vil plebe adulaban, 
que por ella aquellas leyes 

se dictaron. 



Ella engendra los errores,, 
los delirios insensatos 

cada dia. 
Si los hombres superiores 
aplauden sus arrebatos, 

¿quién la guia? 



Ayer quemó por hereje, 
y mañana por cristiano 

quemará. 
Como el que manda la deje,, 
verdugo en ella y tirano 

creará. 



Verdugo, suplicio, hoguera^ 
van en foco más fecundo* 

á abismarse, 
que es Dios lumbre verdadera, 
y á ella se calienta el mündo^ 
- • sin quemarse. 



/. 



Por eso al mirar, por eso, 
incendias, guerra y mttanza. 

nnev amenté, 
lloro, acuso... ¡no al progreso! 
quien d¡^ que asi se alcanza, 

pueblo... ¡miente! 



«Lo potado...* ¿me enamora}... 
ino, que de Nerón j Atila 

JO aboniino; 
masía íé consoladora, 
alumbró con lu:: tranquila 

tu camino. 



No amenguan nu^t^ros pecados 
pecados de antiguas geates^ 

ni los laTaa. . 
8 i los errores pasados 
800 disculpa á loa presentes, 
¿cuándo acaban? 



La sangre ya no es abauHtn",* 
Di ya la Idea tenlrí duelo 

tener fo loma;» 
harta rertiti el Oristiauismo, 
cuando en la cruz avoUf al cielo 

tía paloma.* 
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Esa que corre á torrentes 
por los campos españoleSi 

podre y lodo, 
secando está aquellas fuentes, 
.nublando está aquellos soles... 
¡pudre todo! 



¿Y he de retirar «mi mano 
tde tu mártir desvalida^ 

's>ya sin calmali> 
Jamás. ^Buen samaritano, 
apongo bálsamo en la herida 

i^detu alma."» 



Te enseño, pueblo, lo justo; 
ama él bien; busca la gloria 

verdadera; 
no erijas en ley' tu gusto, 
y no brillará en tu historia 

ni una^ hoguera. 



GtoerM 16 de Diciembre d -. 1873. 



SÜG£X)XX)0. 



«España es sólo un rebaño 

>siii pastor; 
»que no es]^re ja buen aña 
» ningún pobre labrador. 

»No, señor. 
»Si mal estamos ogaño, 
»aun hemos de estar peor.» 



Así cantaba un jayán 

otro día 
en el campo de San Juan; 
j la gente se reía, 

y él decía: 
— «Reíd, reíd. Ya os darán 
»mucho palo y poco pan> 



Pero acudieron civiles, 

y milicia, 
y cargaron los fusiles, 
y le prendió la justicia.. ► 

Sin malicia 
hubo allí mueras á miles 
contra curas y serviles. 
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En la trena el juez le sopla» 

y demanda 
si cantar aquella copla 
algún carlista le manda. 

— «Anda, anda, 
(el rústico 1^ contesta), 
»¿pue8 no danzo yo en la ñesta? 



»¿No me ofrece á mi el cacumen 
«testimonio 
»de que esta fiesta en resumen 
»es un belén del demonio? 

>A1 bolonio 
«más bolonio se le alcanza 
»que nos ya á hundir esta danza. 



«Estarán muertos de risa 
»1qs que hicieron la gloriosa; 
»ya nadie tiene camisa, 
»ni hay aquí cosa con cosa.» 

«Cada misa 
.jpque dice el cura asustado 
•con hostia y vino fiado. 
»va siendo, según barruntos, 
»un oficio de difuntos 
»por cada español honrado. 



sYo tenía un pegujal 
»en la Vega, 
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wque me daba, bien que mal, 
»año y vez, una fanega 

dQ candesll... 
»Me lo he comido en la siega 
apagando á duro el jornal. 



»Cincuenta oabras de vida 

»era mi hato; 
»pero pasó una partida 
»que iba .. á cazar en el plato, 

»y á rebato 
»esta quiero y esta no... 
j>la partida... ¡me paj^tió! 



»ün hijo tengo mozuelo, 

»como un oro, 
»que es de mi vejez consuelo, 
»y de su madre tesoro... 

»Por él lloro... 
»¿Que no hay quintas ya en España? 
Dpues mi Bras ya está en campaña. 



»Y por remate de fiestas 

)^anda el son 
»de que nos echan á cuestas 
»otra gran contribución. 

»lQué ocasión 
j»para irse al África á ratos, 
»si uno tuviera zapatos ! 
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» ¡Sacarle cuartos á un probé 
»que anda en caeros, 
» porque su casa de adobe 
»tenga dos ó tres bujeros!... 

» (Jornaleros ! 
»el que no tenga que robe... 
>^¿no haj caminos? ¿no hay viajeros? 



»¿Qué saldrá de esta jarana? 

» ¿Quién lo acierta? 
»la casa por la ventana, 
»y el difunto por la puerta. 

^Pueblo ¡alerta! 
»Yotelodigo mil veces, 
» aunque me prendan los jueces: 



»España es sólo un rebaño 
»sin pastor. 
»Que no espere ya buen año 
»ningun pobre labrador. 

»No, señor; 
>Si mal estamos ogaño 
»aun hemos de estar peor.» 



Bsilajot, 10 de Octubre de 1873. 
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ADVERTENCIA. 



Este juguete se escribió en pocas horas, para re- 
preá)3ntarse en un teatrito especial y con circunstan- 
tiías dadas, que no interesan al lector. Las que atrave- 
saba á la sazón el país, afligiendo todos ios corazones 
j preocupando todas las inteligencias, contribuyeron 
quizás á darle entre las personas que lo conocen, un 
valor de que literariamente carece. Se incluye, sin em- 
bargo, en esta colección, porque én vez de desentonar 
^1 cuadro que forman las poesías, le da cierto claro- 
oscura pintoresco y agradable, á juicio de amigos in- 
teligentes, del autor. 

Idilio de última moda, si no es una obra dramática, 
es .un cuadro copiado del natural en el terrible año 
1873, y en este concepto le corresponde también un 
lugar en los Días sin sol. 



PERSONAJES. 



Nbla. Fabián. 

La Tía Bastían a. El Capatazj^. 

El Tío Lucas. Cavadore3. 



ACTO ÚNICO. 

* 
Casa pobre con ua emparrado sobre la pueria y jumo ai tejido uo» 
Ventana. ^ A la derecha de la paorta un poyo en la pared, y más allá un 
poso. — Entre vi pozo y la puerta una silla con costura.— En el fondo y 
4 la izquierda^ árboles. —En una eminencia se d«tscubre á lo lejos una 
ablación rural. ■ 



ESCENA PRIMERA. 
¿c tia BASTIANA, que entra por el fondo, mirando á todot lados. 

i 

¿Nela? {Llama) También por aquí 
todayía están roncando. 
¿Nela? ¿Nela? pues ya el sol 
vá más de una pica de alto, 
y ella no es muy dormilona..*.' 
I dormilona! lo contrario; 
moza más cabal y apuesta 
no se ve por estos campos, 
• ni tan sabida y leida, 

ni tan buena... el bribonazo 
de mi Fabián, de mi hijo, 
tiene una mano ¡qué mano! 
[Adelantándose hacia la caso) 
Y está la llave por fuera, 
j el postiguillo entornado, 
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j janto al pozo su silla, 

y su labor y sus trapos... 

¿No lo dije? si á estas horas 

Nela en dia de trabajo 

ya ha hecho el almuerzo á su padre^ 

y su casita ha arreglado, 

y está lavada y peinada 

y cosiendo y trabajando. 
. Si el borrachon del tio Lúeas 

fuera mejor, otro gallo 

les cantara.... Pero ¿dónde 

está? ¿Nela?— Nada.— Abramos. 

Aquí sea Dios. {Desde la puerta, que abrey 
Nbla. [Dentro) Tia Bastiana, 

pase usté. 
Bast.' No, hija, no paso, 

que aquel maula de Fabián 

todavía está acostado, 

y me dijo anoche: — «Madre, 

:^llámeme usté muy temprano, 

»que tengo con el tio Lúeas 

>queir.... 
Nela. Espere usté, ya salgo. 

BAsr. Hablando de él.... 
Nbla. [Saliendo] Buenos dias. 

Bast. Pero... ¡tú estabas llorando! 

ESCENA U. 

NELA. — BASTIANA. 

Nela. No, señora.... 

Bast. Sí, de fijo. 

Nela. ¿Vá á dejar usté á Fabián 
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ir al club? 
Bast. Tiene un afán.... 

Nbla. Está usté perdiendo á su hijo. 

Predicóle en vano yo, 

en vano su error le advierto, 

si usté calla como un muerto, 

y á nada dice que no. • 
Bast. Tu padre es quien le aconseja. 

Tienen ambos una labia... 

¡si yo cual tú fuera sabia! 

mas soy una pobre vieja. 

Con que, Nela, no me arguyas. 
Nela. .Hoy van al Ayuntamiento, 

á hacer el repartimiento 

de tierras... que no son suyas. 

{Qué mal esto va á acabar, 
. tia Bastiana! no me explico 

que el pobre llegue á ser rico 

sin sudar, sin trabajar. 

No puedo tranquila ver 

que juzguen fácil y bueno 

la fruta del huerto ageno, 

con huerto y todo coger. 

Es un& cosa tan rara 
. y la hacen con tales modos, 

que el dia mejor á todos 

nos vá á salir á la cara. 
^Bast. Nosotras de eso, Manuela, 

¿qué entendjemos? dice bien 

tu padre. 
Nbla. Ya... no es él quien 

más me aflige y desconsuela. 

Blanda con Fabián, que es blando» 

fuerza me quita usté á mí, 



ir-2 

para contenerle; nsí 
los do9 se van desmandando 
más cada vez. Ya razones 
no escuchan. 

Sábt. Pintan las cosa'4 

tan ficiles, tan hermosas.-. 

NsLA. "Son sueños, son ilusiones. 
Usted al cabo es su madre, 
7 él la respeta. 

Bast. Es verdad. 

Nhla. Yo no tengo autoridad 
para reñir á mi padre. 
¡Que más lejos no estuviera 
aquel pueblo maldecidd! 

Ba8T. Si, porque al menor descuido 
se plantan de una carrera.... 

Nbla. ¡y cómo vuelvenr,.. me abrasa 
el pensarlo 

Bast. a Fabián, jo.... 

Nela. No. me diga usted que no. 
Si JO lo se' por mi casa. 
Siempre haj un trago demés 
en el club. ¡Y qué locuras 
dicen y piensan!... diabluras, 
ideas de Satanás; 
casa y familia aborrecen, 
aborrecen el trabajo, 
blasfeman del cielo abajo, 
y condenados parecen. 
Hoy tengo un pesar eterno. 
De vender mi padre acaba 
el trigo que nos quedaba 
para comer este invierno. 
Como no ha hecho las labores 
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Bast. 
Nbla. 



Bast.. 



Nela. 

Bast. 

Nela. 



Bast. 

Nela. 
Bast. 
Nela. 
Bast. 

Nela. 



quiere pronto despachar... 
¡Qué locura! 

Y va á tomar 
ocho ó diez trabajadores... 
él no puede vigilarlos 
pues se marcha al club... ¡y aun dueripe! 

(Señalando adentro) 
con que yo habré de ponerme 
con una azada á guiarlos. 
Tú tienes mucho de aquí, 
y es necesario, mujer, 
que le hagas comprender 
que os estáis perdiendo así. 
Pero si usted y Fabián 
ceden... 

Como tú te cuadres... 
lAy! que es usté de las madres 
que á sus hijos perderán. 
Usté de ocultarlo cuida; 
mientras él va de paseo, 
usté... pues qué ¿yo no veo 
esta mano encallecida? 
{Cogiéndosela; Bastiana trata de ocultarla.) 
Cuando al rayar la alborada 
al pozo á lavarme salgo, 
ya está usted... » 

Si, haciendo algo. 
Con el zacho ó con la azada. ' 
Fabián me ayuda también. 
Cuando se levanta el niño. 
Tú no le tienes cariño. 
Eso lo sabe usté bien. 
¡Ojalá no le quisiera 
tanto! 
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Ba8T. Pues el te lo paga. 

Nbla. Quizás infeliz me haga 
quererle de esta manera. 
Juntos nos hemos criado 
en estas casas vecinas, 
-corriendo por las colinas 
ó retozando en el prado. 
Juntos fuimos á la escuela. 

Bast. Tú aprendiste mucho más 
que él. 

Nbla. Y el amor, jamás 

le faltará de su Nela; 
• pero tengo un sentimiento 
en el alma... 

Bast. No. hija mia. 

¡Si se sueña con el día 
en que se haga el casamiento! 
¡Si todos lo deseamos 
y vamos á ser felices! 

Nbla. [Ay! 

Bast. ¡Cómo! ¿nada me dices 

y vuelves la cara?... vamos. • 
Habla... me llenas de mil 
dudas... tu silencio hiere... 

Nbla. ¡Si usté lo 'sabe!... que él quiere 
casarse porlo^ivil. 

Bast. Y eso á tí ¿qué más te dá? 

Nbla. ¿usté sabe lo que es eso? 

Bast. Yo no. 

Nbla. Ni yo; mas confieso 

que atormentándome está. 
Si lo hubieran inventado 
las mujeres, yo creería 
que no perjudicaría 
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al matrimonio sa|;rado. 

Dicen que es cuestión de nombre* 

y de humanos pareceres. 

Si nos carga alas mujeres... 

¿porqué les gusta á los hombres? 
Bast. ¿Tu padre accede? 
Kela, •• Lo$dps. 

De mi padre es el afán. 

Pues si el pobre de Fabián 

es un bendito de Dios. 
Bast. Yo, Nela, me quedo á oscuras. 
Nela. ¡Si usted oyera qué cosas 

me dicen tan horrorQ|p,s 

contra la Iglesia y los curas! 
Bast.. ¿Qué te dicen? 
Nela. Que el Alcalde 

en un verbo ños despacha. 
Bast. ¿Qué estás diciendo, muchacha? 
Nela. Y nos casará de balde. 

¡Casarme á mí el tio Collazos 

que ha sido ladrón cuatrero! 
Bast . Ladrón y . . . algo más . 
Nela. Primero 

me dejaré hacer pedazos. 

Un cura ala sabandija * 

de su hija, casó... 
Bast. Es verdad. 

Nela. Si él tiene esa autoridad, 

¿por qué no casó á su hija? 
Bast. Si no estás equivocada... 
Nela. No, no. 
Bast. Eso es una herejía. 

Tienes razón, hija mia; ' 

antes muerta que casada. 



156 



Para que el lazo de dos 

almas al mundo dé ejemplo, 

las ha de unir en el templo 

la mano santa de Dios. 

Yo la primera seré 

que le diga:— «no, Fabián; 

»mis hijos se casarán . 

»en donde yo me casé.» 
Kbla. ¿Recuerda usted mi aflicción 

cuando al club?... . 
Bast. No me lo nombres. 

Kbla. ¿Dejamos ir á estos hombres 

quizás á su perdición? 

ESCENA MI. 

Lat mitmiu» el CAPATAZ y los CAVADORES por el fondo. 

Cap. (Dirigiéndose á sit gente^ que se dispersa por 
el fondo.) 

Muchachos, mano á la azaa; 

un golpe atrás y otro alante, 

y si la tierra hace morro 

firmes en el morro daile , 

que el amo no es señorito, * 

y es imposible engañarle. 
NbLa. [Enjugándose precipitadamente las lágrimas.) 

A. buena hora amanece, 

capataz. 
Oap. Pues no es muy tarde. 

Bast. De sol á sol se trabaja. 
Cap. En jamas de los jamases. 

Ya pasaron esos tiempos, 

que ya semos toos iguales. 
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Pues por ser Lucas mi amigo 
hemos venio ¡qué diantre! • 
que siüo... pues si en el pueblo 
denguno al trabajo hoy sale, 
que está el club de bote en bote, 
y hoy lo preside el Arcarde, 
y á caá probé, nos va dar 
tierras y miles de riales. 
Quizás por servir á Lucas • 
me quede yo sin nji parte. 

Nela. Entonces mejor será 

que otro dia... ya es muy tarde... 
se pierde media mañana; 
está acostado mi padre... 

Cap. Bueno, en ganando el jornal 
yo y mi gente... 

Nbla. ¿Cómo?... 

Cap. Págame 

el dia, y nos largaremos: 

Nela. ¿Oye ustá qué disparate? 

¿Si estará loco este hombre? 
Pues bien... pero que trabajen 

[Mirando aljhndo) 
con alma; allí se están todos 
fumando... ;á ver, holgazanes! 

(A los trabajadores.) 
¿así se gana un jornal? 
cada uno á su sitio... ( Va hacia ellos.) 

ESCENA l^^ 

BASTIANA.-EL CAPATAZ. 



Cap. 



con Manolillal 



¡Zape 



i 
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Ba8t. Hace bien, 

porque eso ea un contra Dios . 
Cap. ¿Dios dices?... acá inter nos, 

¿quién es Dios? 
Bast. [Asombrada) ¿Quién? 
Cap. Sí. ¿Quién? 

Bast. [Creciendo su asombro) ¡Quién! 

Cap. Pamemas y dicharachos. 
Bast. ¡Bastiana! ¿qué es lo que escuchas? 
Cap. ¡Dios! esas son paparruchas 

que enseñan á los muchachos. 

Ño hay Dios, ni hay Virgen ^ Hi hay naá. 

No hay más que sol, luna y azaá. 
Bast. ¡Jesús! en mi vida oí 

un disparate mayor. 

¡Bárbaro! me das horror. 
Cap. y tú me das asco á mí 

por ignorante. Licciones 

de algún cusa de lugar. 

¿No has oido pedricar 

en las manifestaciones? 
Bast. Ni me hace falta. 
Cap. Procura 

ir al club. 
Bast. No es necesario. 

Mi sermón y mi rosario... 
Cap. ¡Mientras quede vivo un cura!... 
Bast. ¡Jesús! [Tapándose los oidos) 
Cap. Esa Trenidad 

que te he dicho, sí, Bastiana,. 

esa, esa es la soberana 

de toa la humanidad. 

De memoria he deprendió 

yo, lo que el pedricaor 
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nos dice...< 
Bast. Sí, el herrador. 

Cap. Pero ¡que tiene un sentio! 

Guando bebe un trago ó dos 

y se echa atrás el sombrero, 

¡vengan curas!... decir quiero 

lo que él nos dice de Dios. 
Bast. Alguna barbaridad. 

Calla. 
Cap. Escucha. 

Bast. No te escucho. 

Cap. Lo que te ha dé gustar mucho 

es lo de la Trenidad. 

( Coge la silla de Manuela^ panela en medio del 

teatro^ y encaramado en ella toma una actitud y 

una entonación trágicas.) 

«No hay Dios, no hay Virgen, no hay naá, 
. :&no hay inás que sol, luna y azaá. 

»E1 sol, que el campo fecunda 

»y que las espigasv dora, 

»ó con lluvia bienhechora 

» cuando está seco lo inunda. 

»E1 sol calienta en invierno 

»mi probé casa de adobe; 

»por eso es el Dios del probé, 

»el único Dios eterno. 

»La luna tanta virtud 

atiene y secretos regalos, 

»que su luz nos pone malos 

»ó nos vuelve la salud. 

»Es la luna la que cuida 

»del hijo del jornalero. 

»Si no hay jornal, no hay dinero, 

>sin dinero no hay comida. 
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>>|Paes no te digo yo nada 
»de la azada, el tercer Dios, 
>que hace con los otros dos 
»á la tierra afortunadal 
»E1 más glorioso ¡pardiez! 
«¡instrumento del trabajo! 

[Haciendo como quien cai>a.) 
»¡Sabe al cielo, se hunde abajo, 
»y sube al cielo otra vez!» 

( Volvieúda á su tono natural.) 
Bastiana, sí, no te asombres 
y,tu ignorancia destierra. 
El sol es Dios de la tierra, 
y la luna de los hombres. 
Si toos el pecho mamamos 
de la tierra, el que no cava 
nuestra ración menoscaba, 
nos roba á los que cavamos. 

Bast. Hereje sin duda eres. 

Tal no oí... ni por asomos... 
¡Jamás!... Entonces, ¿qué somos 
en el mundo las mujeres? 
¿Nos daréis un azadón 
para ganarnos el pan? 

Cap. Ve al club, que allí te dirán . 
lo que las mujeres son. 
{Tomando eltoio eamjíanudo de antes,) 
«ün juguete que destierra 
«nuestros pesares prolijos; 
»las madres de nuestros hijos, 
»las nodrizas de la tierra.» 
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ESCENA V. 



Dichos, NBLA« entrando apresurada. 



Cap. 

' Nela. 



Nbla. Voy á llamar á mi padre, 

que ya no puedo sufrirlos. 

¡Ya están otra vez fumando 

junto á la azada tendidos! 

Ten, Nela, más caridá 

con tus prójimos. 

Lo mismo 

debieran ellos tenerla 

del amo con el bolsillo. 

¿No les paga? que trabajen. 
Gap. ¿y sabes tú si han dormio? 

Eran las dos de la noche... 
Nela. i Ya!... 
Gap. Guando del club salimos. 

Si el favor que hago á tu padre... 
Nela. Pues que no hubieran venido, 

que así no se gana el pan 

ni entre pobres ni entre ricos. 

Lo mismo que usted. ¿Es ese 

del capataz el oficio, 

estarse aquí hace una hora 

charlando...? 
Bast. ¡y bien de lo lindo! 

Dios no le debe hacer caso, 

cuando un rayo no ha Qaido. 
Nela. A trabajar, holgazán. 

(Señalando al fondo,) 

Aquel, aquel es su sitio 

de usted; delante de todos 

con la azada, el ojo listo 

11 
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al uno que hace chapuces, 
á otro que tiene descuidos, 
al que no da más que un golpe , 
al que lo da en el vacío, 
al que hace mucho jum, jum 
y el azadón saca limpio... 
así... ¿No gana usté un real 
más que ellos? pues al avío. 
Cap. iHabráse visto que insultos! 
¡yo holgazán! [hübráse visto! 
¿No asamos y ya pringamos? 
Porque dan un jornalillo 
le quieren tratar á uno 
como á un negro. 

Nkla^ Vamos, vivo. 

€ap. Si digo yo que en teniendo 
cuatro cuartos.. ¿ ¡si yo digo 
que á todo el que huele á amo 
hay que darle cuatro tiros! . 

Bast. Vayase usté. 

Cap. ¿y quién me obliga 

si yo no quiero? Andandito, 
(Cogiendo la silla.) 
aquí me siento. 

Nbla. • ]Insolente! 

Cap. Voy á fumarme un pitillo. 

Nbla. ¡Padre! ¡padre! [Desde la puerta) 

LUCAS. {Saliendo) Calla, Nela, 

que este es mi mejor amigo. 
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ESCENA VI 




Dichos, e/ TÍO LUCAS. 


Bast. 


¡Hola, Lúeas! 


Lucas. 


Buenos días. 




tía Bastiana. 


"Bast. 


Se ha dormido 




mucho. 


Cap. 


¡Vaya un sobrestante 




que te has echao! 


Nbla. 


(-á Bastiana.) ¡Usté ha visto 




qué humillación! 


Lucas. 


El almuerzo • 


• 


sácalo, Nela, aquí mismo. 




[Al Capataz,) 




Así beberás un trago. 


Bast. 


Voy á despertar al chico. ( Vási,) 


Cap. 


Primero habrá que pedirle 




á esta señora premiso, 




que se hace la remolona. 




porque no quiere servirnos. 




¿Es una marquesa, Lúeas, 




que estás criando? 


Locas. 


{A Nela en tono imperioso.) Lo dicho. 


Nela. 


{A su padre, después de mirar por el fondo y 




entrando en {a casa. 




(Mire usté que no trabajan.) 


Cap. 


Lo primero, mi ama, el vino. 



ESCENA Vil. 

Dichos, meno9 NELA, q^ue cuando lo indici la escena, entra y sale 

sirviendo el^almuerzo. 

LOGAS, Y luego trabajarás, 

que mi hija tiene razOn. 
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Cap. ¿Qué es eso? ¿cambias de son? 
LUCAS. ¡Pues no nos faltaba mé,M 

Porque yo^sea tu amigo 

no he de tirar mi dinero 

así, al primer jornalero 

que quiera jugar conmigo. 
Cap. ¿pon que ahora que me vaga 

he de sudar...? 
LÚCA8. ¿Quien lo ignora? 

como siempre. 
Cap. Al probé ahora 

sin trabajar se le paga. 

Los ricos son, y no dicen 

tus ni mus. 
LUCAS. Eso es canguelo. 

Cap. ¡Le j damos cada camelo!... 
LUCAS. Pero en cambio nos maldicen. 
Cap. Aplastados como fuelles, 

los ricos no abren el pico. 
LUCAS. Bien, cuando yo sea rico 

dejaré que me desuelles. 
Cap. Corriente; dame un cigarro; 

ese puro. 

{Zo coje de la petaca de Lúeas y se lo pone de* 

irás de la oreja^ mientras come una tajada de la 

sartén, que Nela haffrá puesto sobre el poxo,) 
Está esto bueno. 
Nela. (Que te se vuelva veneno.) 
Cap. Ama, que se olvida él jarro. 
Lucas. Pues mira, por lo de hoy 

tengo contados reales, 

y es preciso en dos jornales 

acabar; resuelto estoy. 

(Saca Nela nn jarro y M^j.) 
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Cjlp. Vaya, que no andas tan mal, 

que en el pueblo estamos hartos 

de saber que hiciste euartos 

cuando fuiste concejal. .' • 

LUCAS. [Irritado.) lYol 
Cap. y has echao unos jumos... 

Ya tomas trabajapres».. 
LUCAS, (iPrudenciaf) "No me encocores. 
Oap. Tú pusiste los consumos. . . 
Lucas, Eso no vale ya nada. 
Cap. ¿Nada? [Con socarronería . ) 
Lucas. [Con firmeza.) Nada, ni produce. 
Cap. ¿Ni produce? 
Lijcas. [Cogiendo la azada, i '-rilado.) 

No, ni luce. 
Cap. ¿Ni luce? [Saca con aire amenazador la navaja 

para picar el cigarro que se quitado la oreja.) 
Lucas. [Reprimiéndose.) Toipaa la azada. 
Cap. Guando me eche otro traguillo. 
Lucas. Vaya. 

[Alargándole el jarro, que tiene en una mUno y 

en la otra l)» azada.) 

(Así te ahogaras.) 
Cap. ' (¡Tonto!) 

Lucas. Mira que hay que acabar pronto 
Cap. Trae. [Alargando la mano al jarro.) 
Lucas. ¿La azada? 

Cap. El jarro. 

Lucas. (iPillo!) 

Cap. ¿Tienes prisa de acabar?... 

con el vino... 
Lucas. (Me la pega.) 

Cap. Trae, pues; soy yo una boega 

que naide puede llenar. 
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[Quiere quedarse con el jarro y Lúeas se Un. 

quita,) 
LUCAS. No, la cava que no es larga 

quiero.... * 
Cap. * * Sudarán las manos. 

Tú tratas á tus hermanos 

como á las bestias de carga. 

Naide con menos dereclíb, 

porque en el club.... 
Lucas. (Ya te tí 

venir.) ¿Quién se acuerda aquí 

del club? Tírate entre pecho 

j espalda... 

(£e alarga espontáneamente el jarro.) 
Cap. (Ya tú me das...!) 

LUCAS. Otro trago, que esto entona, 

y ayuda á cojer.... 
Cap. ¿La mona? 

LUCAS. La azada. (Alargándosela.) 
Cap. Venga otro más. 

(Pausa. El capataz se sienta afumar.) 
LUCAS. ¡Te sientas! 
Cap. Aja. 

LUCAS. [Estallando.) Jo, jo. 

(Va á saber cómo me llamo.) 
Cap. [Este se las echa de amo, 

y no sabe quién soy yo.) 
• ¿No vas al club? 
LUCAS. Ya lo creo. 

en cuanto llegue Fabián. 
Cap. Esperándote estarán. 

¡Hoy \ra á armarse allí un jaleo! 
LUCAS. Soy de la junta nombrada 
para ver las escrituras 
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de los ricos. 
Cap. No te apuras 

por ir. Ya es la media dada. 

A las nueve están citados 

los ricos, que si no van 

las casas les quemarán, 

y los llevarán atados. 
LUCAS. Los civiles..*, esos son 

mi susto. 
Cap. El cabo es un tio 

mal encarao y bravio, 

que la echa de carliston... 
LUCAS. ¿Se atreverá aquel babieca 

á decirnos: — punto en boca? 
Cap. ¡Quita allá! si á mi me toca, 

una puñaláa bien seca... 

¿Hiciste tú el juramento 

anoche?... 
LUCAS. I Pues no que nol 

Cap. ¡Cuánto siento no estar yol 

te aseguro que lo siento. 
LUCAS. Nada, tú á tu jornalito, 

que muy rebien te lo pago. 

Toma. [Le alarga la azada^ mientras en la 

otra mano tiene el jarro,) 
Cap. [Cojiéndole el jarro,) ¿Otro trago? 
LUCAS. ¡Otro tragol 

(Esté hombre. me tiene frito.) 
Cap. .Dime. ¿Qué peíisais hacer 

con los papelotes? 
LUCAS. Velo. 

El que tenga sólo un pelo 

no sirve. 
Cap. Buen proceder. 
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Lucas. Se rompen las escrituras, 

y ya aquella finca es nuestra; 

de los probes. 
Cap. Por la muestra 

se van á quedar á oscuras. 
Lucas. ¿Que uno compró ciento, y tiene 

dos fanegas más el bobo? 

para el pueblo, que es un robo. 
Cap. Eso, eso es lo que conviene. 
LUCAS. Que heredó otro veinte, y ciento 

gasta, ¿no habrá aquí pastel? 

aunque esté bien el papel, 

se le rompe en el momento. 

] Justicia! ¡así! 

No que no. 

No les dejéis nada, nada, 

y que vengan con la azada 

aquí á sudar como yo. 

{Bravo! así me gusta verte. 

Toma. {Dándole la azada,) 
¿Qué es lo que me das? 

La azada. 

Pero, ¿no hay más 

vino? 

• (El tuno se divierte.) 

Voy á liarte un cigarro. 

Mira que ya tengo priesa. 

[Gritando á la puerta,) 

A ver, señora marquesa, 

sáquenos usté otro jarro. 

Siéntate ahora con calma 

que tengo que hablarte. (Le acerca la silla y 

él se sienta en el poyo,) 
LUCAS. (Rehusándola impaciente,) Escucho. 



Cap. 

Lucas. 

Cap. 



LUCAS. 

Cap. 

LUCAS. 

Cap. 

LUCAS. 

Cap. 

LUCAS. 

Cap. 
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1<{bla. (Saliendo con otro jarro, A su padre.) 

(¡Por Dios! no beba usté mucho.) 
"Cap. ¿No quieres? tu alma en tu palma. 
LUCAS. Despacha. ( Colocándose en frente de él con 

el jarro en la mano.) 
Cap. ¡No tienes poca 

prisal 
LUCAS. (Al fin me hará pegarle.) 

Oap. ¿Cómo quieres que yo charle 

sin refrescarme la boca? 
Lucas. Toma, y cesen tus porfías. 

Ya te he dicho que la cava, 

aunque reyenteis, se acaba 

lo más en un par de dias; 

y á este paso 

Cap. No te apures. 

Lucas. Tengo el dinero tasado. 
Cap. Note creo. 
Lucas. (¡Habrá malvado!) 

Cap. No te creo, aunque lo jures. 

Ya medio señor te veo: 

has sido ya coDcejal; 

conque... 
Lucas. No tengo un real. 

<3ap. Eres turco, no te creo. 

¿A. mí, á uno de tus mejores 

amigos, burlar pretendes? 

¿no conoces que te vendes 

cuando buscas cavaores? 
LUCAS. ¿Me quieres armar camorra? 
Cap. ¡Pues ni que yo fuera bobo! 

sólo digo: — «Mira, lobo, 

»que te he conocido zorra.» 

Más borracho eres que yo, 
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j hoy apenas has bebió 
para tener el sentio 
claro. 

LOCAS. (Me lo conoció.) 

Cap. ¡Tú pagas buenos jornales 

por irte al club!... á tu abuela 

cuéntale, que acá no cuela 

aquello de los reales. 

Y pues ya nos conocemos^ 

y de igual condición somos, 

es fuei^za que sin asomos 

de astucia y mañas hablemos. 

Vamos á ver. Lo primero 

que quiero, es un par de machos,^ 

porque echar mis dos muchachos 

á contrabandistas quiero. 

Cuatro fanegas de tierra 

quiero en el Salto del Buitre, 

y una viña en el Salitre, 

y un colmenar en la Sierra; 

y como sin granjeria 

no prospera el labraor, 

también me harás el favor 

de treinta ovejas de cria. 

LUCAS. Por mi parte concedido; 

pero es tarde y ya no hay modo. 

Cap. ¿Por qué? 

LOCAS, Porque ya está todo, 

en la junta repartido. 

Cap. ¿a la junta? 

LUCAS. No por cierto; 

á los buenos ciudadanos. 

Cap. ¿y repartís como hermanos? 

LUCAS. Si ta». 
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Cap. ¿Me toca á mí el huerto 

del Fraile? Una faneguilla. 

Lucas. Lo quieren más de cuarenta. 

Cap. ¿a quién se dá? 

LOCAS. A la parienta 

del alcalde. 

Gap. ¿a la tia Grilla? 

LUCAS. (Grilla es.) 

Cap. ¿y las tierras malas?. . . 

LUCAS. Esa es cuestión de fortuna. 

Gap. ¿y si me toca á mí alguna? 

LUCAS. La dejas ó la regalas. 

Cap. De fortuna, no, pues hecho 
el reparto por vosotros 
á unos bien y mal á otros, 
habrá á quejarse derecho. , 

LUCAS. La Junta sabrá deciros 

que no admite apelación. 

Cap. Entonces esta cuestión 

por mi parte acaba á tiros. 

LUCAS. (Tentado estoy de coger 
mi escopeta.) 

ESCENA VIII. 

Fab. Buenos dias. 

LUCAS. Ya creí que no. venias. 
Gap. ¿Te vas? [Con aire amena:f<tdor.) 
LUCAS. {Reprimiéndose) ¿No quieres beber 

otro trago? 
Cap. {Oon sorna,) Ya lo creó. • 

Lucas. Por vino en casa no llores. 
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¿Vamos con loB cavadores? ' 
Gaf. Ténme, que me dá un mareo. 
LOCAS. La azada... 
Cap. Llévala tú, 

que iguales somos los dos. 

'(¡Cuando digo que no hay Dios! 
LUGAS. (¡Por vida de Belcebúi) 

(Se echa al hombro la azada, y sale sirviendo al 
capataz de apoy).) 

ESCENA IX. 

FABIÁN «oíd 

Mire usté que se hace tarde. (A Lucas,) 

— No he iristo cosa más rara; 

el criado manda al amo, - 

y el amo lleva la azada. — 

Pero, ¿dónde estará Nela? 

tiemblo el momento de hablarla, 

que debe de estar conmigo 

la pobre muy enfádala. 

Su padre tiene la culpa, 

que de su lado me saca 

para traerme y llevarme 

sin sosiego. ¿Estará mala? 

Y el caso es que... yo no sé, 

¡siento un vacío en el alma! 

Mi Nela siempre llorando, 

mí madre siempre asustada... 

¡Ayl {aquellas dulces siestas 

que debajo de esta parra 

nos pasábamos charlando 

de nuestras amantes ansias, 
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sin pensar en -otra cosa 

que en volver á hablar mañana! 

Tener diez y nueve añíts 

entonces yo deseaba, 

para casarme con ella, 

niña aún para casada, 

y á llamarla voy yamia, 

y creo que algo me falta. 

Pero si yo me hago rico, 

si la suerte no me engaña, 

pronto seré todo tuyo, 

pronto, Nela de mi alma, 

y pasaremos la vida 

en amorosa compaña, 

como aquellas dulces siestas 

que nos cobijó esta parra. — 

[Llamando desde la puerta») 
¿Nela? vá á volver su padre. 
¿Nela? ¿si no estará en casa? 

ÉSCENA'X. ♦ 

Dicho, NE-LA« que sale corriendo de la cata. 



Nela. ¡Fabián! 

Fab. jNela mía! 

Nela. • Al cabo llegaste. 
Vienes á la hora 
que espera mi pa^re. 
Por mí no has venido, 
por mí no lo haces. 

Fab. Razón, Nela, tienes, 
más no soy culpable. 

Nela. Pastor que del alba 
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no vé lo¿ celajes 
del cielo colgados 
cual gasa ficante, 
ni escucha al jilguero • 
sus trinos suaves, 

• cantando á la aurora 
por los olivares, 
ni coje entreabierta 
la rosa del valle, 
temblando el rocío 
al borde del cáliz, 
para que en el pecho 
su amada la guarde, 
ni está enamorado, 
ni ac.aso amar sabe. 
Pab. Nela, sí del alba 
no vi los celajes, 
del cielo colgados 
cual gasa flotante, 
¿quién tiene la culpa? 
la tiene tu padre. 
Si no oigo al jilguero 
con trinos suaves 
cantando á la aurora 
por los olivares, 
¿quién tiene la culpa? 
la tiene tu padre. 
No traigo entreabierta 
la rosa del valle. 
para que en su pecho 

' mi amada la guarde, 
porque yo ie traigo 
regalo jnás grande; 
mi amor todo entero, 
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mi vida y mi sangre, 
mis sueños dichosos... 

N EL A . [Interrumpiéndole . ) 
¿Conmigo soñaste? 
parece mentira 
que aún me lo calles. 

Fab. Soñé que en palacio 
tu casa tornábase, 
y en nido amoroso 
de oro y cristales, 
donde tú, vestida 
de seda y encajes.. . 

Nela. ¡Calla! fué mal sueño 
ese que soñaste. 
jPobre casa mia! 
tan blanca y radiante, 
donde en su regazo 
me arrulló mi madre, 
donde la vi muerta 
al cielo llamándome, 
donde me digiste 
«te amo, Nela, ámame!.. 
'. ¡pobre casa mia, 
no quiero cambiarte 
ni por un palacio 
de oro y cristales. 

Fab. Cercada de niños 

rubios como ángeles, 
cogida del brazo, 
de este brazo amante, 
en linda carroza 
con dos alazanes... 

Mbla. Cállate ese sueño 

que anoche soñaste. 



176 



¡Pobres hijos miosl 

yendo en carruaje 

se avergonzarían 

quizás de su madre! 
Fab. y todo era nuestro, 

prados, olivares, 

cortijos, dehesas... 

del monte hasta el valle. 
Nela, ¡A.y! ¡yoTbien decia 

que muy mal soñaste! 

Por Dios, Fabián, dime, 

por Dios, no me engañes. 

Al verte tan rico, 

al verte tan grande, 

— ¿«Cómo es esto, cielos^ 

no te preguntaste? 

«El trabajo honrado 

»no junta caudales. 
■ »Yo soy jornalero, 

»son pobres mis padlres; ' 

»mi Nela es muy pobre.... 
Fái. ¡Por Dios, Nela/ cállate!... 

Son vueltas que el mundo 

más pronto ó más tarde 

habia de dkrlas 

antes de acabarse. • 

La fortuna es ciega, 

y rueda volante, 

que al que hoy más encumbra 

mañana lo abate. 

¿Hizo testamento 

Adán nuestro padre? 

¿por qué unos son ricos 

y otros miserables? 
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La tierra es de todos 
lo mismo que el aire; 
para todos cria 
. . Dios frutas y árboles, 
¡y yo que los planto 
me quedo sin parte! 
Sí, Nela, no dudes 
tan grandes verdades; 
sudores del pobre 
juntan los caudales. 

Nela. Pues entonces, ¿cómo 
•palacio, carruaje, 
tendría tu Nela 
sin robar á nadie? 
Soy una aldeana 
sencilla, ignorante; 
pero ciertas cosas 
del alma me salen, 
¡^y, yo bien decía 
que muy mal soñaste! 
¿Qué caudal esperas 
que al pobre no falte? 
Sin sudor del pobre 
¿cómo has de juntarle? 

Fab. Nela, tienes unos, 
unos golpes tales, 
que vueltas y vueltas 
la cabeza dame. 
Ni sé qué te diga, 
ni sé si me calle, 
ni sé si es cordura, 
ni si és disparate... 
Sólo sé que te amo, 
y que eres un ángel. 
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Nela. Ángel, no; tu Nela 
que quiere salvarte 
de peligros ciertos 
y sueños falaces. 
También yo he soñado.. 

Fab. ¿Conmigo soñaste? 
parece mentira 
que aún me lo calles. 

Nela. Mis sueños sencillos 
quizás no te agraden. 
En esta casita, 
que habitó mi madre, 
su hija moraba 
feliz con su amante; 
y ya no podian 
jamás separarse, 
habiendo Dios hecho 
su unión perdurable. 
Por aquí triscaban 
como recentales, 
dos niños... descalzos., 
mas muy saludables, 
que eran.el espejo , 
de sus pobres padres, 
pues estaban siempre 
«n ellos mirándose. 
Sólo iban al pueblo 
las festividades, 
cuando la campana 
Á misa llamábales, 
ó & gastar un duro 
juntado á ceales, 
comprando á sus niños 
juguetes ó trajes. 



179 



Siempre con su azada 
el bueno del padre, 
j con sus agujíBis 
-ella dale y dale, 
hoy compro una tierra 
que sale de lance, 
mañana una muía 
qué trille y que labre, 
^e hacian... no ricos, 
un pasar bastante. 
Cuando ya caia 
«1 sol por la tarde, 
como caen al rio 
las hojas del sauce, 
^aqui junto al pozo 
d padre y la madre, 
antes que los niños 
fueran á acostarse, 
rezaban... (Movimiento de repulsión en Fabián.) 

rezaban 
^l credo y la salve, 
por los abuelítos, . 
que ya en paz descansen; 
porque Dios nos tenga 
siempre saludables; 
por los buenos años 
que Éles quien los trae; 
y así poce á poco 
ios niños quedándose 
iban áormiditos, 
Mientras que sus padres 
muy bijo decían 
por no despertarles: 
—«¡Qué felices somos 
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»con estos dos ángelesl:^ 
Fab. jAy, Nela, que sueño! 

¡por Dios, Nela, cállatel 
Nbla. Espera, que aún falta 
la segunda parte. 
Crecieron los niños, 
hiciéronse grandes, 
y viejos los otros, 
que es cosa indudable. 
Los dos en la muerte 
anhelan juntarse, 
y Dios siempre bueno 
también los complace. 
¿Creerás, Fabián mió, 
que vi sus cadáveres 
serenos, hermosos, 
risueño el semblante, 
y á su cabecera... 
¿quién dirás? un ángel, 
que el llanto « sus hijos 
estaba enjugándoles, 
mientras repetian 
ecos celestiales: 
— ♦Son pobres honrados. 
i^Requiescant in pace:i^ 
Fab. Corazón sencillo 

¡cómo te engañaste! 
que el mundo odia al pobre 
por más que le ensalces. 
Para él guarda el mundo 
el crimen, la cárcel, > 
• y en el rico ajo^ota 
sus felicidades. 
¿Veré yo á mis hijos 
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descalzos, con hambre ..? 

]jamás! robaría, 

me baria un infame. 

No quiero ser pobre... 

porque Dios me salve. 
Nbla, ¿y no los ven otros 

que más que tú valen? 

¡Calla! Dios no tuvo 

siquiera pañales, 

ni tuvo una cuna 

donde reclinarse. 
Fab. Yo quiero ser rico 

por tí. 
Nela.' ¡Disparate! 

(¡Gran Dios! no se 'ablanda. 

¡Gran Dios! inspiradme.) 

Escucha, amor mío, 

y no te me enfades. 

Yo tengo una cosa 

dentro de mi sangre 

igual á la tuya , 

ó muy semejante. ' 

Detesto á los ricos 

de un modo tan grande , 

que si rico fueses 

no pudiera amarte. . 

Casi te aborrezco 

de pensarlo, casi. 
Fab. Nela, ¿no me engañas? 
Nela. ¿Puedo yo engañarte? 
Fab. " Y ¿cómo hasta ahora 

eso me ocultastes? 
ÍÍELA. Porque yo creia 

que en burlas hablabais. 
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• hasta que he escachado 

decir á mi .padre 

que hoy... ¡cielos! las nueve- 
(Se oye el reló del pueblo.] 
FiLB. Por cierto que es tarde. 

¿Dónde está? 
Nela. (Me pierdo 

cómo al fín se marche.) 
• Allá abajo... (el alma 
' me anuncia desastres.) 
Fab. Adiós. 
Nela. (Vacilante,) 

¿No pudieras, 

de paso llegarte... 

(¿Qué le digo?) 

¿A dónde? 

A ver al Alcalde, 

para que la boda 

mañana prepare. 

¿Accedes al cabo? • 

¿Y tú lo dudaste? 

No hay preparativos 

que hacerj pues tu madre 

habló con el cura 

ayc» por la tarde, . 

que irá á la Alcaldía 

para que nos case. 

Casándome el cura, 

también el Alcalde; 

¿á mí qué me importan 

dos autoridades, 

si Dios y los hombres 

que te amo bien saben? 
Fab. ¿Mi madre lo ha dicho? 



Fab. 

Nelá. 



Fab. 

Nela. 
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Nbla. Aquí Dios la trae. 

(Responda usté á todo 
que sí.) 

ESCENA XII. 

Dícfcoí.-BASTIANA, 

Bast. No me hables, 

que vengo corriendo. . . 
• ¡que susto tan grande! 

Fabián, hijo mió, 

creí no encontrarte 

aquí... no me aparto 

de tí ya un instante. 

No vaya» al pueblo. 

La gorda va á armarse. 

Me lo ha dicho un mozo 

que al monte huye á escape. 

¡Están los civiles 

vertiendo más sangre I " 

La iglesia y tres casas 

arden... mira... ¡arden!... 

[Resplandor en el fonda y rumores á lo lejos, Las^ 

dos mujeres aojen á Fabián coda una por ^n 

irajso.) 
Fab. ¡A.h, picaro cabo! 

habr^i que matarle. {Queriendo salir») 
Nela y Bast. ¡Fabián i 
Fab. (A gritos.) ¡Oh! ¡tio Lucas ! 

¿Dónde está tu padre? 
Nela. Yo ya no te suelto. 
Bast. Ni yo. • 
Fab. ¡Voto á sanes! 

[Gritando.) ¡Tio Lucas! ¿No hay cielo 





ni Dios que í esos cafres... 


Nkla.. 


iPftbi&ii! 


Bast. 


l'Hijo mió! 


Pab. 


Dejadme, dejadme, 




que anoche he jurado... 


Bast. 


En Taño juraste, 




que te lo prohibe... 


Fab. 


¿Quién? 


Bast. 


Tu madre. 


Fab. 


¡Madre! . . 


Nela. 


Y yo te prohibo 




que vuelvas á hablarme. 




Quien así desoye 




dos voces amantes. 




inspirar no debe 




cuidados anadie. 


Fab. 


¡Nela! jo estoy loco... 




[Mujeres cobardes! 




ESCENA x'lll. 


Dicfcflí. BL tío LÜCiS, -l.tt,™Jli.-Lii. i™i<«Bdflr« iílrí». 



LUCAS. jHija! mi escopeta, 

que quieren matarme! 
Todos. ¿Qué es eso? 
Fab. ¡Tío Lucasl 

Los TRAB. Uatad á ese infame. 

{Se arremolinan en e¡ fondo, conlenidot por 
Fabián y [as dos mtijeret-) 
LUCAS. To voy á mataros, 

yo voy, holgazanes. 

{Bníra desaforado en t* casa.) 
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ESCENA XIV. 



* 

! 



FABIÁN. — EL CAPATAZ, que sale del grvpo, doblando la Mvaja. — 

NELA. — LA tía HASTIAN A. 



KbLA; 

Cap. 



Nela. 



Cap. 

Nbla. 

LUCAS. 

Cap. 

LUCAS. 

Nela. 
Lugas, 

Kela. 

Cap. 
Fab. 

Cap. 



Pero ¿qué es esto, Dios santo? 
Naa. Que ese eara de adobe 
quiere engordar con el probé, 
y eso yo no se lo aguanto. 
Porque echan un pito ó dos 
entre cavada y cavada 
los niuchachos, él se enfada... 
¡Guando digo que no hay Dios! 
Valga que yo estaba allí, 
que si no.... 

¡khl 
LComo asaltada de una idea, cierra la puerta por 

fuera y quita la llave.) 

Le dan canela... 

(Bl Tío Lúeas da golpes dentro.) 
Ya no puede... 

(Dentro.) Abre aquí, Nela. 

Como saiga. . (Saca otra vez la navaja.) 

Ábreme aquí. 
No le abro á usted. "^ 

iVoto á brios! , 

Obedece sin chistar. 

♦ 

Yo no debo respetar 
al que no respeta á Dios» 
Abridle. (A todos con sorna.) 
Trae su •escopeta... 
y yo, ¡voto á Lucifer... 
¡Muchacho! tú ¿qué has de hacer? 
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Fab. 

Cap. 

LÚOAS. 
Bast. 
Cap. 
Nela. 



Lucas. 
Nela. 



comenii 



Yo... (Amenazándole, siempre contenido por loé 

mujeres J 

Bastiana, dale teta • 

¡Abridme por Barrabás! 

¡Fabianl (Abrazada á su hijo.) 
Suelta tú á ese mozo. 

Padre, echo la Uaye al pozo, 

y yo me tiro detrás, 

primero que abrir á ust«. 

¡Infame! arriba me voy. 

¡ Ah! ¡cuántas desgracias hoy ! 

Huid... (A los trabajadores,) 

(Momento de estupor é incertidumbre, hasta que 
aparece el Tío Lúeas en la ventana, montando 
la escopeta,— ?^ela se pone delante de los ca* 
vadores.) ' 



ESCENA XV. 



mchos, EL TK) LUCAS {arriba.) 



LUCAS. Hija, quitaté, 

que mande á uno de esos viles... 
Nela. ¡Padre, por Dios...! (Poniéndose delante do 

ellos,) 
LUCAS. (Apuntando.) Al infierno. 

(Suenan tiros á lo lejos,) 
Nel. yBast. ¡Jesús! . 

Fab. ' ¡Tiros! 

Nela. (Mirando á $odos lados,) ¡Dios eterno! 
LUCAS. (Arriba,) ¡Los civiles..*.'! 
Todos. ' ¡Los civiles!! 

LUCAS. Salen á tiros... 
Cap. [A su ^nleJ) Huyamos. 
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LtJCAS. A tiros contra la gente 
del club... 

ESCENA ÚLTIMA. 

Toáoi, acepto EL CAPATAZ y los TRABAÍADORES. 

Nbla. ' ¡Dios omnipotente! 

LUCAS, ¡üj! ¡uyl corren como gamos. [Palmoteando^ 

¡Leña en ellos, leña, leña! 
Fab. . ¡Dios mío! ¿qué iba yo á hacer? , 

Nela. ¡Qué escucho! (Qon alegría,) 
LUCAS. ¡Calla, mujer! 

¡Cuánto la experiencia enseña! 
Nela. ¡Padre! 
LxjCAS. ¡Casas abrasadas! ' , 

¡hombres inutilizados! 

¡huérfanos abandonados, 

y familias arruinadas! 
Bast. Eso es... luego pedirán ^ 

limosna... 
Fab. ¡Balas impías! 

Bast. ¿Volvemos á las manías? 
Nela. Cállate por Dios, Fabián. 
LUCAS. Dios alumbra mi razón 

con aquellos resplandores. 

Fabián, basta ya de errores, 

de locuras y ambición. 

A tiros nunca abrirás 

la puerta de la riqueza, 

que riqueza que así empieza 

no la sufren los demás. 

El pueblo- trabajador " 

amparo encuentra y cariño, 
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que el pueblo siempre es un niño 

que necesita tutor. 

Ko sabemos ni hacer planes , 

que en lugar de trabajar 

para crecer y medrar, 

nos hacemos holgazanes. 

Nbl4. ¿Quieres, Fabián, tener coche? 

Fab. ¡Ahh 

Kbla. Yo también. 

Fab. ¡Nela mial 

Nbla . Trabaja mucho de día, 

descansa y reza de noche, 
y ten en Dios confianza, 
que es el que lo puede todo. 

LUCAS. Observa bien de qué modo 

hoy burla nuestra esperanza. 
Mientras seco el corazón* 
el labio blasfeme vil, 
nunca faltará un civil, 
que entrar nos haga en razón. 
Abrid. Bajo á bendeciros, 
hijos mios, y después.... 

Nela. Rezaremos.... 

Todos. Eso es. 

Nbla. Por los que mueren á tiros. 



(cae el telón.) 



I 



DELENDA... 



epístola Á D. domingo garcía PÉREZ, 

EX-DTPUTADO PORTUGUÉS. 



QaíDta de la Brasileira (Setabal) Agosto de 1875. 



Ni en este melancólico retiro, 
que tu amistad á mi aflicción otorga 
para llorar los males de la patria, 
^consuelo encuentra el ánimo apenado. 
Bríndame aquí tu afecto cariñoso 
6l libro y el amigo; pero, ¿dónde 
«1 ángulo perdido áh mis lares? 
¡T lo pude esperar!... Si esas ruinas, 
que el mar y el Sado, como hambrientos buitres 
«obre frío esqueleto, apar desgarran, 
la Troya fueran que cantaba Homero, 
j no la Troia de mi Iberia cuna; 
8i no trajesen á mi triste oido • 
endechas de dolor, olvidaría 
quizás el que me ahoga... Pero, ¿cómo? 
¿Quién no escucharte entre ruinas pudo, 
melancólica voz de las ruinas? 
Aquí Tubal sentó la noble planta 
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cuando atreyido agrícola, simiente * 

^e bendición á desparcir venia 

del Tajo al Llobregat. Esos escombros, 

esos despedazados monumentos 

única huella de su planta, aoasoll 

también símbolo son hej de su obra. 

¿Quién sabe si mi España es ya ruinas, 

cual las que el manto de ios siglos cubre? 

¿Quién sabe si Madrid es otra Mérida, 

que sólo con la voz de sus sepulcros 

recuerda al hombre de hoy que ayer fué Roma? 

Basta á los vientos del incendio amigos, 

chispas de Oartajena al Manzanares 

arrojar... 



Yo no puedo, yo no puedo 
romper este sudario de tristeza 
que mi alma ag^rota, y de mi lira 
arranca sólo funerales sones. 
Hijo de España, á mi infelice madre 
miro caer, atravesado el pecho, 
escupida en el rostro, profanados 
los senos donde el néctar dé la vida 
á torrentes bebí, por más ludibrio. 
Duda mi fé, mi espíritu se rinde, 
y sé llorar, y padecer, que el llanto 
ha sido siempre mi mejor amigo; 
mas no hay consuelo para t&nta pena« 
¡La muerte!... ¿qué es la muerte? yo á mi lado, 
cabe mi lecho perdurables horas 
la he visto sonreirme, y sonreía 
tendiéndole los brazos, porque era 
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el Dios que me crió quien la guiaba, 
y de su gloria el cielo, mi destino. 
Pero lo^muerte que sangrienta mano 
del hombre ciego por pasiones viles 
guia al azar; la muerte en el incendio, 
sobre la cuna d^ mis pojares hijos 
' ó con mi esposa .trémula abrazado; 
la muerte oscura en la revuelta plaza 
del gárrulo motin^ sobre mi cuerpo 
saltando como fieras los sicarios, 
ó de mi tronco haciendo barricada 
contra Dios y la ley; horrible muerte 
, que viene entre blasfemias, y termina 
en la fosa común, entre bandidos... 
esa muerte ¡ay de mí! Dios me la niegue, 
si un lugar en su cielo no me niega. 
La muerte ansio del varón honrado, 
que al dormirse en el seno de su Padre, 
lámpara que se extingue á media noche, 
siente caer sobre su mano trémula « 
que empuña el crucifijo, gota á gota 
el Uaftto filial, y oye el sollozo 
de la triste viuda, que en sus labios, 
secos el postrer beso deposita 
con un ¡adiós! que parte las dos almas... 
y sobre aquellos arrasados ojos, 
y aquellos cuerpos que el dolor retuerce, 
como luna alumbrando una batalla, 
quiero ver el semblante reposado 
del sacerdote, que me muestra el cielo 
con mano firme, murmurando ^úk;e, 
sin atreverse á pronunciar requiescat 
por amor á mis hijos, todavía. 



13 



194 

« 

También, Señor, la venenosa copa» 
aparta de mis labios... del proscrito 
la agonía cruel, desesperada, 
cuando á las prendas de su amor despide 
para ün mundo vacío, como ovejas 
entre lobos, el pan de la amargura • 
á mendigar por extranjero suelo. 
{Hijos del alma! Dios no nos separe 
basta que pase el dia de sus iras. 
Tiene cueva el reptil, el ave nido; 
pero el triste español no tiene patria, 
que él la destruye con su propia mano. 



Esos que mas allá del Caya humilde 
risueños valles, fértiles llanuras, 
altivas sierras que al empíreo tocan, 
fueron edén del árabe y del godo 
y de Pelayos y ¿e Cides cuna, 
yá, como aq^uel sudario de ceniza 
que al moribundo religioso envuelve, 
dibuja de mi España el esqueleto... 
lúgubre mascarilla de un cadáver. 
¡Esa es la patria de mis hijos tristes! 
¡esa la patria por quien peno y lloro! 
Como huracanes desatados pasan 
por ella mil y mil desolaciones, 
aborto del infierno, que pretenden 
borrar su dulce nombre dé la tierra. 
¡España! ¡bella España! ¡Dios te olvida! 
¡Dios ha cerrado sus amantes ojos 
para tí!... bella España ¿qué le has hecho? 
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¡Ay dulce amigo! La tiniebla oscura 
^e lo pasado, luz de las naciones, 
cuando agoniza un pueblo, se ilumina 
como el índico mar fosforesciendo 
los escollos alumbra de repente. 
Sinaí de fulgores misteriosos 
las tablas santas de la ley eterna 
al pueblo moribundo muestra rotas, 
y en ellas su pecado y su castigo. 
No hay ojos ciegos donde muere un hombre; 
no hay sepulcro que engañe al que recibe. 
-Jamás el que en la tierra olvida al cielo 
descansará en él cielo, de la tierra. 
Ayer Salem del fuego consumida 
«ntre el fragor horrísono del muro 
el jay de W extridente y pavoroso 
eco de los Profetas, escuchaba, 
-que no quiso escuchar en el Calvario; j 

y eí llanto, que negaron aquel dia 
al Justo, en rota vena, tinto en sangte, 
las hijas de Salem lo derramaron 
á los*pies revolcáudose de Tito. 
Ni lección á su fiera vencedora 
ni ejemplo fué, que el águila del Tíber 
-cegada por el sol, á sus ruinas 
preguntar desdeñó por qué cayeron, 
hasta que el vuelo ciega remontando, 
por misterioso golpe, allá en el éter, 
sintióse herida, y con graznido horrible 
que aturdió á las naciones espantadas, 
vino al lado de humildes catacumbas 
á caer espirante, hecha pedazos, 
donde pasaron en tropel sobre ella 
los soldados de Atila y Alarico, 
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clavándole al pasar su lanza todos. 

Aprende, vencedor, la triste historia 

de la soberbia Reina, que sepultas 

desnuda, envilecida, profanada, 

en las aguas del Tíber, en la arena 

misma donde poner á ella placía 

enfrente al mártir del león hircano. 

Quizás el rayo misterioso evites... 

¡Aprender! ¡ay! los bombres nunca aprenden*. 

Otra arena al cadáver. insepulto 

es del imperio gótico sudario, 

y espléndido pavés al islamita, 

que abreva en el humilde Guadalete 

los corceles del líbico desierto, 

para volar al Tajo, al Ebro, al Anas. 

Ciencia, valor, grandeza, gallardía, 

al pueblo virgen nuestra España presta,. 

como en santo Jordán regenerado; 

basta á la fama de su cíelo hermoso; 

nías no á salvarle del común castigo, 

cuando á la tierra trasladar pretende 

su edén, para gozar eternas glorias, 

.y olvidado de Dios y del Profeta, 

Dios se aclama insolente de sí mismo. 

De la oscura montaña, cual arroyp 

que gota á gota entre las peñas nace 

y ambicioso torrente vuela al llano, 

baja otro pueblo que en su Dios confía,. 

que á su Dios encomienda. la victoria, 

y en siete siglos de lidiar, lo lanza 

al África otra vez, roto, deshecho, 

como .del bosque asaeteada fiera. 
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"¿Comprendes, caro amigo? ;tú dichoso 
sino comprendes, porque el hierro agudo 
■ que traspasa de Iberia las entrañas 
-á tus propias entrañas no penetra, 
ni sangre vierte de tus venas propias! 
'La España de Rodrigo es la que miras, 
4e Kodrigo y Boadil; Salem, que espera 
á su Tito quizás. Ya sólo nacen 
Angústulos aquí, Julianos y Opas. 
Como en vil muladar leproso inmundo, 
puesta está á la intemperie. Turba impía 
de grajos y gusanos la rodea. 
Cuando á las llagas que la cubren toco, 
tiembla la mano, el pecho se comprime, 
hielo de muerte por mis venas corre. 



Ya no es el pueblo ^ue asombró á la tierra 
diñándola en siis brazos giganteos, 
para ofrecerla en sacrificio humilde 
al altar de su dios tres veces santo, 
j de sus Reyes al glorioso trono. 
Ya no es el pueblo-cuya voz los mundos 
como esclavos sumisos obedecen; 
^ue templa el hierro al empuñarlo airado, 
y la victoria á sus corceles unce. 
Ya no alegran los campos españoles 
cantos gloriosos, triunfadores himnos, 
<iue los altos espíritus encienden; 
ni su asfixiante atmósfera embalsaman 
del honor y la fé las dulces brisas. 
Lago infecto,. guarida de reptiles, 
silvos no más exhala emponzoñados. 
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cual gárrulo miasma entre hojas secas.. 
Ten, amigo, valor; revuelve el lodo 
de esa triste Meótides» compendio 
de las historias del pecado humano, 
que á Dante y Milton de terror helara 
si á su fondo bajasen. 



No es un pueblo, 
y es de un gran pueblo todo lo que queda?. 
¿Qué malaria mefítica ha soplado 
sobre colinas, valles y montañas, 
qije su grandeza en átomos esparce, 
y su pureza corrupción se torna? 
Sus pasiones inmundos apositos; 
los vicios el aliento que respira; 
el mercader y el charlatán sus héroes^ 
sus hembras concubinas y rameras. 
Ya.no es un pueblo, no. Su vida corre 
al azar, como rio desbordado 
de aguas impuras, en perpetua orgía, 
donde sacia su sed su propia sangre. 
El honor, la virtud, nobles esclavas, 
temblando, en copas de oro se la ofrecen 
mezclada con su llanto, que de acíbar 
mezcla á su vez á hurtadas la conciencia.. 
Siempre la copa en la convulsa mano, 
nunca los ojos en el claro cielo, 
¿cuál es SH. inspiración? es la mentira, 
el gusano que vive entre sus carnes, 
la calentura que su frente abrasa, 
la podredumbre que á su cuerpo espera.. 
Falsa filosofía, vil delirio 



« 
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de extraños soñadores, á su imagen 

un Dios hambriento y material le forja. 

Dios que con e'l se embriaga en el banquete 

y al templo y al altar con él le sube. 

Puesta la mano en Dios, en la obra eterna 

¿no la pondrá también? ¡cuál la sepulta 

de su delirio en el estrecho molde, 

como el ladrón de Ática escondía 

su víctima, tronchándole los huesos! 

Así lo eterno por lo frágil trueca, 

y en el cuerpo triunfante mata al alma. 



De oir llamar á Arístides el justo 
el griego se cansaba corrompido. 
¡Pueblo felizl al justo conocía 
siquiera para odiarle. Ya ni el nombre 
del justo á pronunciar nos rebajamos. 
Los carros de marfil que arrastra el crimen 
le ven pasar, como importuno insecto 
que en el vergel de sus deleites zumba, 
y el vicio que en la seda se reclina 
vuelve á otro lado el indigesto rostro, 
ó espolea al corcel que lo atropella. 
Por las bajas regiones mundanales 
arrastrándose vive el horiibre honrado^ 
sin luz, sin aire, sin cesar sintiendo 
sobre su frente la ominosa planta 
del vicio, que las cumbres señorea, 
cerca de Dios á quién su baba escupe. 
Más valor, más aliento y heroísmo 
ha de asistir al ánima creyente 
para amar la virtud, que en otros días 
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para escribir su nombre ea las historias 
á la par de los Cides y Gonzalos. 



Anim que esa manada de reptiles, 
que allá abajo en el cieno se revu^laan 
de España empozoñáran el ambiente 
y las tristes bohardillas lusitanas 
por los palacios de Madrid trocasen, 
tu los has YÍsto en la ciudad de Ulises 
afilar el puñal de sus pasiones, 
como ladrón que acecha al pasajero 
del bosque oculto en la traidora sombra. 
Tu los viste arrastrándose á . las plantas 
de generoso Príncipe, la mano 
siempre á pedir ó amenazar tendida, 
nunca repleto el insaciable estómago. 
Al verlos, ostentando su cadena 
con orgullo servil, ¿soñaste verlos 
de esclavos convertidos en señores, 
ly señores de España!., nunca?... dime. 
Su presa devorar los contemplabas , 
como tranquilo espectador contempla 
el festin de las ñeras en el circo; 
mas luego... bien al apartar tus ojos 
hiciste, amigo caro, cuando aleves, 
en pavés recamado de oro ageno, 
otro Príncipe al solio de Castilla 
sobre sus propios hombros levantaron. 
Su dios los inspiró. [Viva el Dios-vientre, 
que engorda la materia! Si la patria 
gemía, si en la silla de San Pedro 
lloraba de dolor un santo anciano. 
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:¿qué importa? el Dios famélico exigía 

añadir al banquete platos nuevos. 

Del Amo al Manzanares ¡qué jolgorio! 

¡qué vítores! ¡qué aplausos! ¡qué invenciones^ 

Era maná del cielo descendido 

para henchir nuestras bocas; mas... espera... 

que de las su jas súbito faltando, 

pavés, monarca, vítores y trono 

al Amo vuelven del primep voleo. 

Bendiciones te deba la fortuna, 

que -aquella bacanal atronadora 

sólo á través de la frontera viste, 

cuando el lábaro santo de Castilla 

-cedió al rojo pendón de las plazuelas, ' 

y el claro sol que nuestro cielo alumbra 

á la luz coruscante del petróleo (1) 



Así la infame prostituta pasa 
^ñ una misma noche, fofo el pecho, 
escandecido el labio, mustio el rostro, 
de señor á señor, de amante á amante; 
si es amante y señor el que la compra, 
si es amor y placer lo que ella vende. 
lYender y devorar! Reyes, partidos, 
amistades, amores... compra y venta 
camino son derecho á la fortuna, 
y de ese pueblo esclavo á los tiranos. 



El pueblo... ¡ah! que á las puertas de la orgia 



(1) Por justos respetos, semejantes á los apuntados en el prólogo, se 
surimen aqui unos cuantos versos, á pc&ar de su exactitud histórica, en 
1873 muy ponderada. 
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est& esperando reeoger las sobras; 

tal vez rugiendo de impaciencia y hambre.. 

Los Césares de Roma le arrojaban 

pan y cristianos; los modernos Césares ' 

ciencias falaces, esperanzas y odios, 

que mente y eofazon ¿ par le pudren. 

Ellos del templo de suJHos le arranean 

para que adore al Dios de los placeres, 

y un asiento le brindan y una copa, 

y un edén para el cuerpo y para el alma..? 

¡Necios! en vano — /espéra(ef-^\e gritan, 

que no sabe esperar un pueblo hambriento. 

Sin Dios, sin fé, sin alma, sin vergüenza, 

¿quién osa resistirle? jPaso al fuerte! 

¡paso al más fuerte! ¡paso á la materia, 

en número infinito congregarla! 

Para el puñal su mano son cien manos; 

su boca un huracán para el incendio; 

toio cabe en su estómago... ¡Inventores 

del Dios de la materia, hundid la frente! 

Es vuestro Dios que se humaniza y triunfa. 

No resistáis cuando el festin asalta; 

salid por el balcón, n«ctos beodos, 

rechinando los dientes aun hambrientos. 

¡Paso al fuerte otra vez! rota la puerta, 

otros mil y otros mil, rueda incesante, 

asaltan el festín; furiosas olas 

que nunca retroceden, arrasando 

campos, ciudades, templos y creencias. 

¡Espectáculo odioso! ¡Triste patria! 

no hay ya prostitución que no te espere. 
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Perdona, amigo, si vacila el labio, 
que la verdad en él apenas cabe. 



ün verbo... (rapio rapis) es ahora 
de la ciencia poUtica compendio, 
y no logra cantar ^/orm in excelsis 
el que de jueces ó de esbirros tiembla. 
Palacios amasados con el oro 
de incautos accionistas; posesiones, 
que más al arte de las manos deben 
que al santo ahorro y las honradas artes; 
caudales que en secreto de las cajas 
del Estado se filtran, dan derecho 
entre los hombres á mandar, que juzgan 
más ciencia desnudarlos que vestirlos. 
Si agregas la traición, ¿habrá barrera 
que no asalten ni rompan tus deseos? 
Sangre de Barrabás 6 de Vellido 
es aquí la mejor ejecutoria... 
Esposo honrado, padre cariñoso» 
ciudadano pacíñco... no cabes • 
en el festin; tu copa está vacía. . 
Huye entre las ruidosas carcajadas 
de la ramera, que desnudo el pecho, 
afeitada la faz, tenido el labio, 
la copa vil al vil esposo ofrece, 
que ha llenado la mano del-amante. 



¿Y no quieres que llore, dulce amigo> 
cuando á mi patria corrompida veo. 
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y á mis propios hennanos? Los contempla 

vacilante mi fé, que yo soy hombre; 

flaquezas mil mi espíritu acobardan» 

j sueños de ambición turban mi mente. 

¡Cómo enyenena el corazón más puro 

oirse apellidar candido y loco, 

como el que pone á la corriente el pecho 

confiando en un Dios,., que no vé nadie! 

¿Qué malaria mefítica ha soplado 

sobre cuerpos y almas y naciones, 

que la luz es tíniebla, y la tiniebla 

negrura, el mundo caos, el hombre abismo? 

La razón y la fé conmigo yiven 

en lucha sin cesar... {horrible lucha! 

Ante mis propios hijos me avergüenza 

pensar que yo me arrastro por la vida, 

mientras él vicio arrastra carros de oro. 

¿Dónde el error está? ¿quién el tributo 

le paga? ¿quién el necio? ¿quién el sabio? 

¿qué soy yo? ¿soy paloma inmaculada, 

ó ave nocturna que del sol se esconde? 

Si el santo duda; justo cielo, borra 

de mi mente el dudar, que no soy santo. 



Lo borra, sí; pero, al borrarlo, deja 
las mismas Jlagas que curó enconadas, 
porque el rebelde barro nunca tuvo 
tantas espuelas para ser rebelde. 
Del fondo de mi ser, entre los restos 
sangrientos del combate, cual gemido 
de atleta que del Cesarse despide, 
voz de perdón y maldición á un tiempo, 



205 . 

débil y pura á mi conciencia escucho, 
no sé si con terror ó con delicia: 
— «Al bien se vá por el dolor y el llanto,. 
»y para el mal el mundo se engalana. 
»Nunca se rinda el corazón creyente 
»al caso adverso de fortuna ciega, 
»que la vida no es ñn, es sólo medio, 
»y el destino del hombre está más alto.» 



¡Ay! ¡qué triste alegría, dulce amigo, 
el alma siente dó la fé revive 
tras el mortal asalto de la duda! 
¡con qué tristeza á la razón esclava 
rompe los hierros y las alas suelta, 
el éter á cruzar purificado! » 
¡Miserable razón! ¿por qué dudaste, 
si tú misma á tí misma te corriges? 
Yo sé bien los caminos de la vida; 
mas no quiero torcer nunca el del cielo, 
que es de mi alma á la salud forzoso. 
To sé bien cómo al César se proclama 
en la cohorte vil de pretoriaños, • 
y sé cómo en sextercios se recocen, 
campos de la traición, vuestras cosechas. 
No ignoro yo la ciencia mentirosa, 
que vende al pueblo y sus aplausos gana, 
sueño falaz que con la luz del dia 
se cambia en furia y rechinar de dientes. 
To del sofista griego los discursos 
sé forjar, y los dioses del germano; 
mas otro ¡oh patria! quien atraiga sea 
sobre tí de Bizancio los horrores. 
Yo sé bien... ¿cómo no? yo sé que vale 
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más una mala intriga que un bueif libro; 
pero la intriga mancha mi conciencia, 
y* el libro mi memoria perpetúa. 
Gastara yo en alcobas y antesalas 
noches que en vela consumí afanoso, 
palimpsestos y siglas descifrando, 
y púrpura á mis hijos cubriria, 
y expléndida carroza me arrastrara... 



¡Efímero explendor! ipoder funesto! 
cuesta una eternidad y dura un soplo. 
Esas de amor idolatradas prendas 
mi eastigo mayor fueran entonces, 
como lo son del que su pecho rinde 
al maléfico Dios de los sentidos. 
No embalsama las brisas con su aroma 
la flor de los inmundos muladares, 
ni el paladar humano saborea 
de árbol podrido la podrida fruta. 
Como la mano vil levantan ellos 
de España sobre el rostro, sobre el suyo 
sus hijos la alzarán, si tanto crimen 
el interés ó la ambición abona. 
Por ei placer camal los engendraron^ 
\j á sus hijos lo enseñanl... profanada 
por un placer, por un puñado de oro, 
BU honra verán en el hogar vacío. 
¡A.y de ellos, si un amante á sus esposas 
enseña una moneda! ¡ay de ellos tristes 
si bajo el techo paternal no encuentran 
sus hijas oro, perlas y diamantesl 
¡Cuánto gemido lanzará su pecho 
que del festín en el rumor se ahogue, 
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-como ahogan eu vino y en blasfemias 
ahora los gemidos de la patria! 
Acaso al templo pedirán consuelo» 
al templo ensangrentado y destruido» 
y el roto altar, la lámpara apagada, 
les dirán:— «No cabéis aquí vosotros. 
»£n el festin de Dios no tenéis copa, 
»como faltó en los vuestros la del justo.» 
Qué negra soledad! Emperadores 
de la triunfal materia, en el vacío 
oscilará su trono. Si una mano 
surge en la oscuridad, puñal la sienten 
clavándose en su pecho; si un suspiro, 
en su conciencia lóbrega retumba; 
su carne misma los abruma y can^a, 
y el manto que los cubre, y la corona 
que ciñe su asquerosa calavera; 
y al muladar se arrastran ellos mismos 
á descansar del trágico saínete 
con una bala ó dos dentro del cráneo. 
Quien puso en todo labio la mentira, 
j en todo corazón camal deseo, 
no pida la verdad á los amores, 
consuelo al templo, paz á los sepulcros. 



¡Feliz, amigo, aquel á quien fué dado 
á la voz del error negar su oído, 
y al falso Dios de nuestro tiempo altares! 
¡felices, los que en lucha con el mundo 
por él vencidos, vencedores somos! 
Nunca besé la mano poderosa; 
nunca doblé la frente envilecida; 
Bunca llevé al altar del Dios infame 
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mi honor, ni mi conciencia en sacrificio.. 
Nniíea voló la humilde pluma mia 
p«r las bajas regiones, ni mis cantos 
en clubs ni en lupanares se aplaudieron. 
Busquen otros y gocen la riqueza 
que el sueño sobresalta y de gemidos, 
puebla la oscuridad y de visiones; 
en perpetuo festin ciñan su frente 
rosas de Venus, pámpanos de Baco, 
mientras la patria desangrada espira; 
con oro compren que destila sangre 
para obsequiar á torpes barraganas 
ñncas que malbarata el hombre honrado- 
para dar á sus hijos pan siquiera; 
más precio yo mi solitaria choza 
del amor y la paz nido risueño, 
que sus palacios de virtud vacíos, 
y sus carrozas de aflicción cargadas. 
Alma de mi ataña, carne de mi carne,, 
aquí mis hijos de mi ctrello cuelgan 
como racimos en la vid frondosa; 
aquí mi amada su virtud me inspira, 
siempre en sus ojos retratado el cielo, 
siempre en sus labios la esperanza pura, 
del mundo y de ios hombres vencedora. 
Ya que en lá triste edad en que tú mueres, 
me ha tocado el nacer, España mia, 
sean mis cantos bálsamo á tus penas 
ruego á tu Dios, baldón para tus hijos,, 
que no asordan al mundo con sus ayes.. 



CARTA DE D. ANTONIO DE TRUEBA 
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CARTA 



AL AÜTOB DE LOS <fDi.\S SIN SOL.J^ 



Querido Vicente : al terminar el triste yerano 
tie 1^73 nos encontramos en Madrid, yiniendo tú de 
Extremadura y yo de Vizcaya. 

£1 abrazo que nos dimos y las lágrimas que aso- 
maron á nuestros ojos al dárnosle , expresaban algo 
más que el fraternal cariño que desde la adolescencia 
nos habia unido: expresaban... hasta profundo amor á 
Castelar, á quien ambos habíamos maldecido durante 
muchos años desde el fondo de nuestra conciencia* 
yiéndole sembrar vientos que sabíamos habian de dar^ 
-cosecha de tempestades. 

Cuando nos encontramos en Madrid, huyendo tú de 
los insensatos discípulos xle Castelar y yo de los no 
menos insensatos discípulos de Aparisi y Guijarro, 
casi se podia decir á Castelar con Sor Juana Inés de 
la Cruz: 
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Parecer quiere el denueda 
de vuestro proceder loco, 
al niño que pone el coco 
y luego le tiene miedo. 

Y he dicho casi porque si el proceder de Oastelar 
había sido loco, lejos de continuar siéndolo, era ya tan 
cuerdo que ambos veníamos á pedirle amparo, viendo- 
que trabajaba con nobilísimo exfuerzo en levantar 
con la palabra y la obra siquiera una choza sobre las 
ruinas del palacio que había hecho caer al soplo de su 
admirable y funesta palabra. 

Hablamos larg^o rato, llorando de indignación j 
tristeza, de los Diaf «'» Sol de la patria; y luego , bus- 
cando algún alivio á nuestros dolores, hablamos de 
nuestras dulces y habituales ocupaciones literarias. 

Yo conocía casi todos los cantos que til dolorida é 
indignada musa había exhalado durante los Dins sin 
Sol, y te dije lo que pensaba de ellos y aplaudí tu pro- 
pósito de coleccionarlos y darlos á luz en forma de- « 
libio. 

Opinando de mí con la bondad de siempre, me pre- 
guntaste si querría decirte en público lo que acababa 
de decirte privadamente acerca de tus cantosde los. 
Dias sin Sol^ y mi respuesta fué afirmativa. 

Esta es la sencilla historia de la carta que hoy t» 
dirijo, para que alcance la inmerecida honra de sobre- 
vivimos á ambos al amparo de tu nuevo libro. 

Con toda sinceridad te aseguro , querido Vicente^ 
que tuve un mal rato cnando vi que te habías apresu • » 
rado á anunciar al público que esta carta serviría 
de comentario y apéndice á una colección de patrió- 
tcos, hermosos y entrañables cantos, que en su mayor 
parte gozaban ya de grande y merecida celebridad. 
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^si en España y Portugal como en América; porque 
.JO creia y sigo creyendo , sin que esto sea hipócrita 
alarde de modestia, que esta carta solo podia ir á don- 
de fueraT;u libro, como vá al puerto la humilde naveci- 
lla remolcada por la soberbia fragata, sin que en las 
listas del movimiento naval se haga mención de ella. 
Al leer tu libro, y particularmente al leer el prólogo, 
ó mejor dicho, los prólogos del autor que avaloran sus 
oantos uniendo el interés de la historia al interés de la 
poesía, he pensado en los Dias sin Sol que aun duran 
en Vizcaya, y me ha parecido que aiites de decir lo que 
piensa de- cada uno de tus cantos debo decir algo de lo 
que vi, transido de dolor y espanto, en mis valles nati- 
vos, mientras tú, no menos espantado y dolorido, llora- 
bas espectáculo no menos abominable en los tuyos. 

No ha llegado aún para mí la hora de escribir la 
historia contemporánea de Vizcaya. Cuando la escriba, 
que será cuando el patriotismo me lo aconseje, diré sin 
contemplaciones con nadie ni cobardía indigna del his- 
toriador, la verdad de muchas y esenciales cosas que hoy 
andan escondidas, tergiversadas ú ocultas en aquel 
mar de lágrimas y sangre y cenizas y ruinas que cubre 
los antes apacibles y dichosos valles de mi infancia. 

Horrible llamas á la primavira de 1873 que pasaste 
en Extremadura, y horribles debo yo llamar á la pri- 
mavera y el verano del mismo año que pasé en Vizcaya. 
En Extremadura te indigDaba la íd sensatez de los dis- 
cípulos de Castelar, y en Vizcaya me indignaba la de 
lo* discípulos de Castelar, la de los discípulos de Apa- 
risi, y aun la de los discípulos de otros maestros menos 
ilustres pero no menos funestos, aun cuando no supri- 
mieran como el desatentalio Pí el clero castrense, con- 
denando al pobre soldado á morir hasta sin los consue- 
los de la religión, ni hicieran, como Mendiri y Dorre- 
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garaj, á los facciosos nayarros rezar el rosario en la. 
plaza como santa compensación de las blasfemias de 
Dios j de la Virgen que consentían en sus labios. 

Juzga de mi espanto y mi dolor por los ejemplos 
que te voy á ofrecer, quizá incurriendo en alguna in- , 
yoiucracion de fechas, pero sin faltar esencialmente 
á la verdad histórica. 

Un dia iba yo á atravesar la villa de Munguia, y oí 
gran algazara en ella. Comprendiendo que no proce- 
día de un fausto suceso, pues se mezclaban los ayes 
doloridos con las risas salvajes, subíme á una colina 
que dominaba á la villa para ver lo que en ésta pasa- 
ba, y vi á una joven desnuda de medio cuerpo arrib?!,^ 
con la cabellera rapada y el cabello sustituido con un 
montón de plumas adheridas á la cabeza mediante una 
materia glutinosa con que la cabeza se había em* 
badurnado. La desventurada joven, casi moribunda de 
vergüenza, procuraba en vano ocultar su seno 'desnudo 
con sus brazos, y era conducida por las calles en un 
asnillo, en medio de las burlas, los insultos, las obsce- 
nidades y las blasfemias de unos hombres armados, que 
llevaban el santo nombre de Dios escrito en primer 
lugar en su rebelde bandera. 

Pregunté qué delito habia cometido aquella desdi- 
chada mujer para que así se la tratase, y me contesta- 
ron, que siendo criada de una familia liberal, ésta habia 
emigrado de la villa y habia dejado á su cuidado la 
casa 

Atropellada por los carlistas la casa conñada á su 
cuidado, habia hablado mal de los atropelladores, y el 
jefe de éstos, que era un tabernero apellidado Gorordo,. 
la habia condenado á ser emplumada y paseada igno- 
miniosamente por la villa, hazaña que repitieron en 
tros pueblos los voluntarios carlistas, que eran unoa 
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cuantos centenares de holgazanes, de viciosos y d% 
desertores del ejército, hasta que prevalidos del com- 
pleto abandono y absoluta falta de protección en que 
el Gobierno revolucionario dejó á los pueblos, hicieron 
árpalos tomar el fusil á la honrada juventud vizcaina, 
por cuyo medio mis queridos sobrinos, que son tan 
carlistas como yo, defienden al pretendiente extran- 
jero y se oyen llamar voluntarios. 

El dia de la Ascensión del Señor, de 1872 era uno 
de los días más hermosos que alumbra el sol en los va- 
lles vascongados, donde Dios parece compensar con un 
dia de cielo azul cien dias de cielo nublado . Todo era 
alegría y luz, y vida y galas en la. opulenta y populo- 
sa Bilbao. La plaza del Mercado estab i alegre y con- 
currida como nunca; la iglesia de San Antonio Abad * 
arrojaba á la plaza oleadas de gente. aldeana que habi a 
acudido al templo con motivo de la solemnidad de 
tan santo dia, y el tamboril municipal alegraba á la 
m.uehedumbre en el pórtico del consistorio. 

De repente sonó una descarga de fusiles en la coli- 
na de Mirabilla, que domina á la plaza del Mercado, y 
un inmenso grito de espanto se oyó en la plaza y s« 
dilató por toda la población, acompañado de un tu- 
multo indescriptible. 

Era que unos hombres armados, en cuya bandera 
también estaba escrito en primer lugar el nombre d« 
Dios, habian escogido la colina de Mirabilla para cele- 
brar una orgía, y al terminarla nada habian encontra- 
do niás divertido y digno de su bandera que disparar 
a la plaza del Mercado sus fusiles, cuyas b&las se es- 
trellaron en los soportales de la misma, salvándose de 
ellas, Cvjmo por milagro de Dios, la muchedumbre, cu- 
yas cabezas rozaron. 

Una tarde, huyendo del triste espectáculo que ofr«- 
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€ia la villa, donde los soldados detenían á sus jefes 

para pedirles insolentemente el fae^ de su cigarro, 

y asidos fraternalmente del brazo con los paisanos de 

gorro 6 kepis colorado, entonaban cantares como este: 

• * 

Abajo las estrellas, 

abajo los galones, 

que no quiere mandones 

la santa federal; 

mna tarde, huyendo de estas y otras abominacio- 
nes que presenciaba consternada la noble, la culta, la 
pacífica, la honrada villa, fuíme por una de las aldeas 
inmediatas en ocasión en que abandonaba la aldea una 
turba éoria y desenfrenada de soldados y paisanos fe- 
deralescps, cuyos cantares me horrorizaban; y el alcal- 
de me enseñó un vale de raciones de jamón, de galli- 
nas, de vino de Jerez, etc., con que aquellos dignos re- 
presentantes de la república federal acababan de re- 
galarse á costa de los picaros y carlistones aldeanos 
que regaban con su sudor las heredades de la aldea. 

Yo vivía en las cercanías de la villa, y una de las 
principales salidas de ésta pasaba por mi puerta. Por 
allí pasaba también el camino del campo santo á que 
correspondía una de ks barriadas más«populosas, per* 
más pobres y atrasadas de la villa. Muchas veces m« 
había complacido en observar desde el balcón la pro- 
funda ternura con que la gente aldeana que regresaba 
del mercado se detenia á contemplar el entierro de al- 
gún inocente niño, conducido á la última morada con 
aquella sencilla y tierna majestad con que la religión 
y la costumbre del pueblo católico embellecen el entier- 
ro de los que con razón calificamos de ángeles. Una 
tardé oí música y cantos federalescod, entre ellos aquel 
isuyo 'estribillo era 
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y muera el clero 
conspirador. 

j me asomé al balcón. Centenares de aldeanas j al^ 
deanos, que volvían del mercado, se habían detenido 
frente á mi casa para ver el ruidoso entierro que se iba 
«cercando. 

£1 entierro llegó, y era de un niño de pocos meses. 
No le presidia el santo símbolo de la redención del 
mundo, ni sacerdote alguno entonaba cantos de gloria 
«n torno del fe'retro, ni flores simbólicas de la hermo - 
ftura y la pureza ftoronaban la pálida frente del niño. 
Las ñores habían sido sustituidas con un gorríto frigio; 
«n lugar de la crucecita formada con flores que se so- 
lía poner entre las manos á Dios (como llaman nuestras 
piadosas gantes del pueblo á las manos juntas en acti- 
tud de orar) del niño, se habian puesto no pé qué sig- 
nos de la francmasonería ó de la Internacional, y en 
lugar de sacerdotes, cercaban el féretro hombres y 
muchachos desarrapados, que cantaban blasfemias en 
que competían la barbarie de la sintaxis y la rima con 
la grosería y la impiedad del concepto. 

La pobre gente aldeana apartó la vista indignada 
y contristada de aquel espectáculo, y continuó camino 
4e la aldea, mientras yo pensaba: Sí aunque sea en 
nombre del moro Muza se ofrece un fusil para comba- 
tir lo existente á esos hombres que han presenciado 
«sto, ¿qué harán sino tomarle, y qué harán sino ex- 
hortarles á que le tomen esas mujeres que esto han 
presenciado? 

Por último, querido Vicente, (que no quiero seguir 
evocando recuerdos de los Dias sin Sol de mis amados 
valles nativos, porque seria interminable la tarea y re- 
novaría más y más las llagas de tu cdrazon y el mío). 
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un día del mes de Agosto de 1873 vimos salir de la vi« 
Ua tropas de su guaraicion y encaminarse .á la monta- 
ña de Archanda, que la domina por el Nordeste. Al 
frente de aquellas tropas iba ua general, que había al- 
canzado las simpatías de liéis gentes honradas con iin 
acto de energía que le honraba mucho y que debo re- 
ferir sumariamente. 

La diputación general de Vizcaya determinó for- 
mar y sostener un batallón de voluntarios ferales, que, 
compuesto de jóvenes conocedores del país, robustos y 
valerosos, cooperass al restablecimiento de la paz. 
Cuando se ocupaba en esta patriótica y prudente tarea, 
apareció inesperadamente en Bilbao un batallón de 
francos, procedente de Madrid. Nada quiero decir déla 
moral de aquellos pobres soldados improvisados, por- 
que estoy seguro de que entre ellos había muchos 
más dignos de compasión quede vituperio; pero la im- 
presión que su físico hizo en el pueblo bilbaíno fuá 
tristísima: muchos eran casi niños, otros ancianos, no 
pocos jorobados y entre los restantes pocos había que 
no inspirasen compasión por su aspecto enfermizo y 
miserable. 

La autoridad superior militar, procediendo sin du- 
da en virtud de órdenes del Gobierno .republicano, di- 
jo á la diputación general: 

— ¿No habia V. acordado crear y sostener un bata- 
llón de voluntarios ferales? Pues ya se le ha ahorrado 
á V. ese trabajo; aquí le tiene Y. dispuesto á comerse 
vivos á los carlistas inmediatamente; déle Y. las gracias 
al Gobierno, y encargúese Y. de mantener y vestir y 
tratar con el mimo debido á estos bravos soldados de 
la república. 

La diputación protestó contra aquella imposición,' 
que, además de arbitraria, iio respondía á sus patriÓtí« 
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cas mirase pero no tuvo más remedio que aceptar el 
inesperado obsequio del Gobierno. 

Bntre las ocupaciones de los francos de Nouvilas 
(que así se llamaba aquel .batallón, entre cuyos jefes 
los habia valientes j sin duda n j faltos de pundonor y 
conocimientos militares), se contó la publicación de 
un periodíquillo, que se imprimía en Bilbao^y circulaba 
por las aldeas, llevando el espanto á toda conciencia de 
donde aún no habia sido arrojado Dios, con las blasfe^ 
mías é impiedades que le amenizaban. 

Los francos de Nouvilas (como aquellos federales 
malagueños que \ñi dia aparecieron en Madrid, creyen- 
do con él mayor candor que aquí podían continuar las 
hazañas que eran moneda corriente en su tierra) se 
quejaban de haber sido indignamente engañados al 
alistarse en Madrid, y es probable que se quejasen con 
razón. 

El general que desempeñaba el mando superior mi-* 
litaren Vizcaya [que pertenecia á aquellos monár- 
quicos que en una noche se trasformaron en re« 
publícanos) determinó, pasado algún tiempo, desar-< 
marlos y licenciarlos. Como se resistiesen á ello, con- 
dújolos á Bilbao, oculjbando aquel propósito; los acor«« 
ralo en determinado sitio de la villa, y procediendo 
con gran energía y destreza, los desarmó sin efusión 
de sangre, lo que le valió las simpatías del vecindario 
honrado y pacíñco. 

Este se alegró mucho cuando vio al general diri- 
girse á la cordillera de Archanda con fuerzas suñcien- 
tes para contrarrestar toda resistencia de los carlistas. 
Algunos de esto?, procedentes de los valles de la parte 
opuesta de la cordillera, se habían establecido en la 
casilla de unas viñas, que dominaba á Bilba o, y se 
entretenían en alarmar y molestar á la villa con el 
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disparo de sus fusiles. Era ya hora de que se los 
ahuyentase de allí y se destruyese el edificio en 
que se guarecian. Vióse* arder la casilla apeiias lle- 
garon las tropas, y todos aplaudimos aquel incen- 
dio; pero ¡cuál no seria la sorpresa y el disgusto que 
toda la liberal población experimentó cuando vio que 
las tropas, extendiéndose de un extremo á otro de la 
cordillera, iban quemando todas las caserías dispersas 
en ella, casarías de donde no se había hecho fuego al- 
guno á la villa, donde no se sabia que se refugiasen 
los carlistas, y cuya casi totalidad era propiedad de li- 
berales bilbaínos! 

El general, viendo el malísimo efecto que aquellos 
inceüdios habían producido en la opinión. pública, tra- 
tó de disculparse diciendo que no se habían verificado 
de su orden; pero la verdad es que el general los pre- 
senció por espacio de dos horas; la verdad es que á sus 
pobres habitantes ni siquiera se les permitió salvar del 
fuego la cuna de sus inocentes hijos; la verdad es qu« 
todos nos prejguntamos: ^A. dónde han de ir esas po- 
bres gentes sin hogar y sin justicia que las ampare? 
' ¿A. dónde los que ven arder esas caserías y esperan que 
les llegue el turno a las suyas? . 

Te repito, mi querido Vicente, que, con relación á 
tirios y troyanos, los Dias sin Sol, que aun no han ter- 
minado en mis valles nativos, aun esperan la luz de la 
verdad. Pensando en aquellos tristes dias, sí que se 
puede decir como nuestro buen amigo y excelente 
poeta Aguilera, cuyo clarísimo entendimiento anubla 
n veces la tiniebla política: 

¿A quién ¡ayl con cerLo adusto 
llamaré, de rencor lleno, 
miserable? 
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¿Quién el malo? ¿quién el justo? 
¿quién aquí, quién es el bueno 
y el culpable? 

Duélejne, querido Vicente, que hayas trazado un^ 
boceto en lugar de trazar un cuadro de los extravíos de 
la poesía popular, ó mejor dicho, déla poesía callejera, 
•n los abominables dias que has cantado, ó más bien 
execrado, y me duele aun más que ni boceto ni cuadra 
hayas trazado de los extravíos de la poesía culta, ó 
con pretensiones de serlo, en los Dias sin Sol que na 
corresponden sólo alano 1873, pues comenzaron des- 
enfrenadamente con • el otoño de 1868. Es verdad que 
hay una gran razón para que te hayas abstenido de 
esta última tarea, porque el cuadro del envilecimien- 
to de la poesía con pretensiones de culta, está en las. 
colecciones de periódicos de' aquel tiempo. No hace 
muchos dias necesité hojearlos en la biblioteca nacio- 
nal, donde, no sé si por fortuna ó por desgracia, faltan, 
no pocas colecciones, y á pesar de que ya me eran co- 
nocidas las inmundicias rítmicas que contienen, na 
tuve valor para terminar tan ingrata tarea, ni le tengo 
ahora más que para recordarte lo que en otra ocasión 
he dicho acerca de estos lamentables extravíos de lá 
noble musa castellana: «Muchos de nuestros más ilus- 
tres ingenios se complacian entonces en recojer toda 
el cieno de su prjpio corazón para arrojarle á la frente 
de la augusta é inmerecida desventura.» ] Qué es- 
pectáculo tan repugnante el que ofrecían poetaa 
abrumados de laureles, lanzando públicamente á la 
dolorida faz de una reina y una madre proscripta el 
infame y calumnioso insulto que ningún hombre de- 
cente se atreve á lanzar á la desvergonzada faz de la 
ramera que intenta detenerle en la calle! 
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Hijos de la profunda repugnancia que me inspiraba 
en los Dias sn Sol la poesía culta, callando cobarde- 
mente 6 tomando parte en el insolente coro de la poe- 
sía callejera-, é hijos también de la repugnancia no 
menor, que me inspiraban el desvarío y Ja desver- 
güenza política de aqu?! tiempo de descaradas apos- 
tasías é ingratitudes, fueron unos versos con que dije á 
las gentes honradas; «Poco á poco, caballeros, que aun- 
que JO pertenezco al gremio de los poetas españoles, 
si quiera sea como el último de todos, no pertenezco 
ál número de los que convierten en desvergonzada 
Tacante á la augusta musa castellana». Ve aquf los 
versos á que aludo: 

E.A E.IBERTii». 

I. 

Juan, recibí tu fervorosa carta 
en que con mucha instancia me aconsejas 
que en cualquiera partido me afilie 
con tal que el tuyo ese partido sea. 
Há muchos años que soñé un partido 
j me acojí entusiasta á su bandera, 
creyendo ser tan generosa y santa 
que nadie, nadie se atreviese á ella; 
pero el partido que soñé era sueño 
y á otro real que me afilie es fuerza. 
Juan, tú que adoras en el libre examen, 
no extrañarás que á examinarme meta 
si tu liberalismo es el que busco 
ó es un liberalismo de comedia. 
«¡Viva la libertad!» gritas furioso 
en el club, en la calle ó en la prensa, 
y cuando alguno grita lo contrario. 
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de liberal indignación babeas. 
La libertad de cultos es de todas 
las libertades la que en más aprecias, 
j te das á doscientos mil demonios 
si me ves santiguar ante una iglesia. 
Te causa indignación la beatería, 
porque el prestigio religioso amengua, 
y dices que no hay Dios ni caiabazas, 
pues es de curas invención grosera.» 
La. esclavitud humana te parece 
digna de execración é infamia eterna, 
y ayer doblaste á tu mujer á palos 
porque fué á pasear sin tu licencia. 
Sólo las leyes que del pueblo emanan 
reconoces y acatas en la tierra, 
y con ellas emprendes á balazos 
cuando acatarlas no te tiene cuenta. 
^Cuatro folletos y cuarenta artículos 
llevas escritos ya contra la pena 
de muerte, y... casi cotidiaAamente 
está en tus labios la palabra «¡muera!.» 
Por escalar la cumbre del Parnaso 
pugnas desatentado y forcejeas; 
pero en el cieno mundanal arrastras 
la veste celestial de los poetas. 
Y, finalmente, Juan, tú que á las nubes 
todo derecho individual elevas, 
el asociamos para alzar al cielo 
oraciones y cánticos nos vedas. 
Juan, tu partido para mí no sirve, 
por más que tú por liberal le tengas; 
si eso es ser liberal, no quiero serlo; 
si esa es la libertad, ¡maldita sea! 
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II. 

Juan, ya que tu partido no me sirv* 
7 yerme liberal tanto deseas, 
á Tér si tú que entiendes de partidos 
por ahí alguno que me sirva encuentras.. 
Para no perde** tiempo con preguntas 
de si ha de ser así ú otra mañera, 
óyelo que mis sueños liberales 
vienen á ser en resumidas cuentas. 
Amo la libertad con toda mi alma, 
porque no hay bien ni dignidad sin ella; 
pero la amo en silencio, porque la amo 
más con el corazón que con la lengua. 
Si alguien encuentro que cadenas pide^ 
procuro convencerle de que yerra, 
y si no le convenzo, lo más que hago 
es deeir: «¡Dios te dé lo que deseas!^ 
La libertad de cultos me parece 
sólo aceptable al que ninguno acepta^ 
porque la religión que yo profeso 
0^ la única santa y verdadera, 
y si no fuese tal, no me pesara 
ver adorar el zancarrón de Meca. 
Me causa indignación la beatería 
cuando el prestigio religioso amengua^ 
porque creo en un' Dios único y trino 
que es y será por su increada esencia. 
La esclavitud me ha parecido siempre 
digna de execración é infamia eterna, 
y por eso en mi casa hasta los pájaros 
libres y alegres cantan, salen y entran. 
Quiero las leyes que del pueblo emanan» 
pues tales son las de mi libre tierra, 






3f<8i el ftisil álgima vez «mpaflo 
será para lachar en su defensa. 
SiSlo eon una condición admito 
la abolición de la suprema pena:* 
que previamente el asesino infame 
á no herir ni matar se comprometa. 
Guando baje al sepulcro, mi mortaja 
la augusta yeste del poeta sea, 
con tal que esta mortaja pobre y rota, 
manchas del cieno mundanal no tenga. 
Y, por último, Juan, amo y acepto 
toda la libertad que á Dios no ofenda, 
porque Dios es el bien y la justicia, 
la suprema razón, la ley suprema. 
Ya ves lo que mis sueñps liberales 
vienen á ser en resumidas cuentas; 
si esto es ser liberal, yo quiero serlo; 
si esta es la libertad, ¡bendita seal 

Basta ya, querido Vicente, de generalidades acerca 
de los Dias sin Sol con que la locura y la perversidad 
entristecen á la patria, y voy á particularizarme con 
los Dias sin Sol con que has alegrado al Parnaso. 
Como no tengo aptitud para la crítica literaria y, por 
tanto, no tengo añcion á ejercerla, me permitirás que 
sólo diga algunas palabras sobre cada uno de los nue- 
ve cantos de tu precioso libro/ 

Al l^er el que diriges á tu buenísima esposa, des- 
pués de detenerme, con los ojos arrasados en lágrimas 
de ternura, en la región del sentimiento, me he tras- 
ladado á la región del arte, y allí he peAsado, cuan 
secundaria es en la poesía la forma en que con- 
sista el mérito de la mayor parte de nuestros poetas, 
inclusos muchos que gozan fama'dé eminentes y aU 
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gnnos que se sientan en la Academia Española de la 
lengua. Ser poeta no es ser apto para juglar con la pa- 
labra, sino ser apto para sentir y hacer sentir á los de- 
más. Pensando yo así, te proclamaría eminente poeta 
aunqne no tuviera para ello más razón que las enér- 
gicas, tiernísimas y delicadas seguidillas á que me re- 
fiero. No conozco, en este sencillo y popular metro, 
canto que rebose como el tuyo la santa emoción de la 
fe, de la familia y de la patria. 

No es indigno de tí el canto que dedicas al rio Ca- 
ya; pero me parece el más débil de la elección, sin 
duda porque se compone de fragmentos que no lle- 
gaste á unir en un todo redondo y perfecto. Aun así, 
daría yo por sus cincuenta primeros versos cincuenta 
tomos de mal llamadas poesías que corren por ahí 
sirviendo de pretesto para que se llame á sus autores 
inspirados y aun eminentes poetas. 

No sé qué decirte de aquel canto que indignado 
dirigiste al pueblo madrileño cuando deSpues de ha- 
ber visto demoler su iglesia de Santa María la Mayor, 
que era el sagrario de las más venerandas tradiciones 
histórico-religiosas de la villa, estaba amenazado de 
ver arrasar el glorioso monumento del Dos de Mayo, 
pn nombre de la fraternidad humana, como si pudiera 
haber fraternidad sin haber maternidad, ó lo que es lo 
mismo, como si pudiera haber hermanos sin haber 
madre, que madre es la patria. No sé qiié te diga de 
este canto sino reproducir sustancialmente las pala- 
bras co 1 que le saludé desde La Correspofidencia Vas- 
eongadüy periódico que redactaba yo casi sólo y había 
fundado en Bilbao en 1870 para coadyuvar á la paz y 
al advenimiento de la monarquía legítima de D. Al- 
fonso XII, en unión de mi querido é ilustrado amigo 
D. Juan Ernesto* Delmas y un presbítero, que, sin du- 
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da viendo los riesgos personales á que entonces es- 
ponía el alfoncismo, de la noehe á la mañana se nos 
volvió carlista platónico, y al fin se encasquetóla boina, 
se ciñó el chafarote y se fué por aquellos cerros 
entusiasmado con el pretendiente: 

«La epopeya del Dos de Mayo, dije, se ha enrique- 
cido con un nuevo canto que debe colocarse en el 
número de losdos ó tres primeros de que hasta aquí 
constaba.» En vano busco en la poesía careliana de- 
finición que supere a tu definición de ia libertad sal- 
vaje del salvaje en que . encontrabas símil con que 
comparar la libertad de los Dias sin Sol: 

«Siembra su arroz donde le da la gana; 
cuelga de un árbol, como el ate, el nido; 
enjendra con su madre ó con su hermana 
• y muere sin saber cómo ha vivido.» 

La epístola dirigida al docto y ferviente misionero 
Fp. Oeferino González, cuya elevación al episcopado 
es ya título de gloria para el reinado de D. Alfon- 
so XII, te autoriza por su fondo y su forma, á tratar 
de igual á igual á Rioja, á iFr, Luis de León, á Quin- 
tana, á Gallego, á nuestros cinco ó seis primeros 
líricos. 

La delicia con que cien veces he leido tu apostrofe 
A ios poetas españoles , ha ido siempre acqmpañada 
de una especie de pena que no sé cómo explicar: es 
que, desde que conozco tus versos A los poetas y tu 
réplica á Ruiz Aguilera, que es como la segunda par- 
te de aquel apostrofe, Jorge Manrique me gusta mu- 
cho menos de lo que siempre me había gustado. 

. .M.uy mal hizo nuestro amigo Aguilera en impug- 
nar tu. apóstroff) á los poetas, porque á pesar de serlo 
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maj eselareeido, qu«dd tan inferior i tí en aquí 
coatroTorsi a poética, que debemos sentir «ns ami^ 
admiradores que hajas incluido sus Tersos al lado 
los tuyos. Es verdad que la causa que defeildiit era 
mala que aun para sacar elpartido que de ella sacd 
necesitaba teaer todo su talento, tods su discrecioi 
todo su baen gusto. Discalpar las salvajadas de los / 
tin Sil, consideráadolas movimientos de la hisb 
que acaso coíiduzcan al progreso de la ideal. . Bso 
es digno de un poeta ni de un ciudadano como A.g 
lera, pues para ser muy i ibera! no í«a necesita eso. 

Has hecho perfectamente en incluir es tu nni 
libro aquellos donosos, gráficos e intencionados Ter 
que titulas Sucedido, y tan buena impresión bic 
ron en el público cuando los diste & luz por priu 
ra vez, porque eran intérpretes fieles del corazón 
la inteligencia db nuestro buen pueblo, (que bue 
es, aunque una buena parte de él dejase de serlo [ 
' sugestiones cuya maldad no comprendia su candoK 
ignorancia.) Aunque tengan la ^rma de disou: 
puesta en boca de un pobre labriego, no dejan de : 
un elocuentísimo grito de dolor que debia formar ci 
con los que se exhalan de tu libro. 

La comedita que titulas Idilio d« iUimamoda, ] 
parece, como trabajo literario, el más fiojo de los q 
componen el libro, bien que asf lo reconoces tú, advi 
tiendo. c6mo y con qué objeto se compuso. Llena es 
objeto, que es el de presentar el cuadro vivo y tangil 
de la perversión de ideas que dominaban durante I 
Dias fin Sol hasta en la población rural de muciías 
nuestras comarcas más caracterizadas por el sano c 
razón de los que Las habitan; pero si encuentro en. est 
diálogos rasgos de inspiración y de iateuciou mon 
qué as poeden £aHu alU' donde tu plama se' i» pan 
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do, son pocas las veces que encuentro aquella limpieza 
de dicelon, aquel sabor verdaderamente clásico y aque- 
lla energía de sentimiento, que dan carécter y estilo 
propios á todos tus escritos, así en verso como en 
prosa. 

Llego, por fin, al término de esta rápida enumera- 
ción de los nueve cantos de que se comipone tu her- 
nioso y entrañable libro, y aunque debiera detenerme 
acaso más que en ninguno de sus compañeros en el 
que titulas Delenda,,, y es como la síntesis de todos los 
que le preceden, casi tengo que contentarme con nom* 
brarle. Lo único concreto que diré de esta soberbia 
composición, es que jamás me ha impresionado tirada 
alguna de versos como me impresionó aquella en qut 
el poetase espanta ante la idea de morir á manos de las 
turbas desenfrenadas que han roto todo lazo de subor^ 
dinacion á Dios y á la sociedad, y luego, evocando U 
imagen de la muerte en el dulce seno de la religión, 
del hogar y de la familia, pide á Dios esta recompensa 
de sus dolores y sits amores en la tierra. 

Ya es hora, querido Vicente, de que termine esta 
larga y desbarajustada carta, que mi fataLpropension 
á dejar para última hora lo que debe hacerse á primera, 
me obliga á escribir con el muchacho de la imprenta 
al lado. En resumen de lo que he dicho y callado de 
tu nuevo libro, añadiré que de todo corazón te doy \9, 
enhorabuena y se la doy á la patria* literatura por is^ - 
publicación de cantos que tanto te honran y la honráis , 

Es y será siempre cariñoso y leal amigo tuyo 
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liadrid^2 de Setiembre de 1875, 
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